
  Руслан Галеев


  «Ковчег»


  Июль 2015, Рочестерский плацдарм, Великобритания.


  Я знал одного капеллана по имени Куст. Еще до Британской кампании. Помимо того, что с точки зрения русского языка, у него было довольно нелепое имя, отец Куст был интересен тем, что таскал в своей лысой голове много умных слов. Так вот, однажды он сказал: "Бог не знает милосердия. Только справедливость". Я ему тогда ответил, что не уверен в существовании Бога. На что отец Куст застегнул ширинку - а он как раз мочился на гусеницу сгоревшего танка, - и сказал: "Поверь мне, меньше всего Богу есть дело до людских суеверей". Такой вот был забавный капеллан. Его ранили под Осло. Везучему сукиному сыну прострелили шею. Но он выжил и отправился в тыл.


  Я не вспоминал о Боге и милосердии до битвы под Рочестером. То есть - чуть дольше года. Воевал, убивал, калечил, был легко ранен, в общем: на войне, как на войне. Но когда сорок черных вертолетов пересекли Ла-Марш, я вспомнил о Боге. Потому что с аэродрома Марселя взлетело семьдесят четыре черных вертолета с реинджерами Объединенной Армии. А пересекли – только сорок. Тридцать четыре вертолета рухнули на моих глазах в ледяную воду. Вместе с пилотами, моими братьями-реинджерами, их надеждами и их суевериями.


  Тогда-то я и вспомнил о капеллане, Боге и милосердии. Мы все вспомнили. Все, кто долетел и высадился в Рочестере.


  И вот сержант с не менее нелепым именем Благо стоит надо мной и кричит: "А ну-ка взял свою гребанную задницу и вытащил ее из вертолета, солдат! Сейчас!"


  Я не трус. Я много боялся, но я не трус. Просто я слегка устал, задумался о Боге, и вдруг понял, что мне чертовски хочется жить. Это трусость? Нет. Мне лишь захотелось немного милосердия в самый разгар штурма Рочестерского плацдарма. И я, было, решил не реагировать на шум, производимый Благо, но тут сержант Благо съездил мне по морде, и повторил свое заклинание: "А ну-ка, взял свою гребанную задницу и вытащил ее из вертолета, солдат!"


  Я бы вытерпел его крик, и его удар. Но крик и удар одновременно - не получилось. Пришлось схватить свой «сорок восьмой» и вытаскивать свою гребанную задницу из вертолета.


  Прямо в ад. Под огонь станковых пулеметов Объединенного Фронта.


  Под Рочестером впервые за эту войну сошлись Объединенная Армия и Объединенный фронт. И где-то между ними оказался я вместе с пятью сотнями реинджеров. Мы были авангардом Британской кампании. А Рочестер - незначительным этапом войны.


  Я выскочил из вертолета и побежал. Не глядя. Когда четырнадцать станковых пулеметов стремятся вынуть твою душу и отправить к справедливому, но не милосердному Богу, ты бежишь и не присматриваешься к достопримечательностям. Ты бежишь, куда глаза глядят, и думаешь, что раз уж пришлось вытащить свою гребанную задницу из вертолета, то было бы неплохо сохранить ее для будущего. Разумного в этом мало, потому что надо не думать, надо спасаться. Но на войне вообще мало разумного. Так что я бежал, пока кто-то не схватил меня за шкирку и не стащил с дороги.


  Этим кем-то оказался мой дружок Букса. Для истории правильнее было бы назвать его рядовой Дэви Бэкхеймер. Но вообще-то никто его так не звал, все звали его Букса. Не знаю почему. Это прозвище появилось еще до того, как меня призвали в ОА.


  Букса самый дерьмовый в этом мире стрелок. Он и в танк с трех шагов не попадет. Но если вам потребуется этот самый танк поднять и зашвырнуть на ту сторону Ла-Манша, то эта работенка как раз для моего дружбана Буксы. В том смысле, что Букса силен, как мамонт. Огромный, сильный, довольно уродливый и самый добрый сукин сын на планете. Ну и еще он слегка туповат, разумеется. Вы много встречали в своей жизни умных и бескорыстно добрых людей? Я - нет.


  Так вот, Букса взял меня за шкирку, поднял над землей и бросил на пару метров. Не через Ла-Манш, конечно, но приложился я крепко. И это, наконец, привело меня в чувство.


  Я очнулся за кирпичной оградой высотой в метр с небольшим, и прямо надо мной танцевала на ветру ветка жимолости. Справа от меня лежал огромный Букса, слева - Пуля. Интернациональное братство реинджеров лежащих под шквальным огнем станковых пулеметов. За спиною Пули около пятидесяти реинджероа вжимались в кирпичную кладку изгороди, и каждый из них надеялся сохранить свою гребанную задницу для потомков.


  Букса родом из Намюра. Это в Бельгии. А Пуля из Москвы, это в России. Кстати, если вам потребуется прострелить монету с расстояния в хрен знает сколько километров, то эта работа как раз для Пули. Потому что Пуля гребанный мастак по таким делам, а еще он - мой второй дружище. Нас трое, всегда и везде.


  Что касается меня, то я родился в России, в три года меня перевезли в Чехию, учился я Финляндии, а перед войной получил вид на жительство в Германии. Среди пятидесяти реинджеров роты «Динго», валяющихся под оградой, есть литовцы, русские, поляки, французы, немцы, бельгийцы, испанцы, норвежцы и еще куча других национальностей. Так что, если бы меня спросили, я бы сказал, что знаменем ОА должен быть любой из рекламных баннеров «Беннетона». Но беда в том, что это знамя легко подошло бы и ОФ. А так же еще минимум десяти армиям, с которыми ОА пришлось столкнуться в течение последних двух лет.


  - Тебя где носит? - гаркнул мне в самое ухо Пуля. А я с трудом его расслышал, потому что поверьте, когда одновременно работают четырнадцать станковых пулеметов с одной стороны, а пятьсот М-48 отвечают им с другой - становится довольно шумно.


  - С сержантом Благо общался!


  - Что?!


  - Говорю, с сержантом Благо болтал!


  - О чем?


  - О моем стратегическом задании?


  - Каком, блядь, задании?


  - Сержант Благо приказал мне пристрелить рядового Пулю, если тот начнет задавать много вопросов!


  - Да пошел ты! 


  И вот мы лежим под шквальным огнем пулеметов, а я думаю, почему же молчат минометы и пушки ОФ? Не то, чтобы я сильно по ним скучал, конечно, и все же. Пара десятков минометов похоронила бы две трети авангарда ОА за пару десятков залпов. Я уж не говорю об артиллерии. Это логично. А когда на войне что-то идет вопреки логике, жди неприятностей.


  Сержант Благо выскакивает из-за помятого куста терновника и, пригибаясь, бежит к нам.


  - Твою мать, если он поднимет нас в атаку, я его лично пристрелю, - хрипит мне в ухо Пуля.


  Благо доползает до ограды, садится через Буксу от меня и смотрит на часы. Потом передает по цепи: готовиться к атаке, приказано взять завод. Пуля обреченно опускает голову. 


  Между изгородью и заводом - редкий лес, а с водонапорной башни завода и с крыши одного из цехов лупят два из четырнадцати станковых пулеметов ОФ. Пятьдесят реинджеров ни за что с этим не справятся.


  Благо передергивает затвор своего «сорок восьмого», снова смотрит на часы и вскакивает.


  Атака.


  Я бегу вперед, и слева от меня бежит, вжав голову в плечи, тощий Пуля, впереди бежит сержант Благо, справа бежит немец Удо, между нами летят пули, щепки, комья земли и сбитые пулетным огнем ветки, а над всеми нами синеет прекрасное небо Рочестера, подернутое легкой дымкой августовских сумерек. Что-то шаркнуло по моей каске. Потом в лицо ударило красным, и сержант Благо с простреленной головой упал мне под ноги. Мы с Пулей синхронно перескочили его тело и побежали дальше. Удо споткнулся о мертвого Благо, но удержался на ногах.


  В тот день Рочестерский лес был нашпигован сталью, она была в земле, в воздухе, в стволах деревьях, в трупах. И все что мы могли - бежать и надеяться, что нам повезет чуть больше тех, кому не повезет. 


  Те, кто стрелял по нам в тот момент, не выцеливал кого-то конкретного. Он палил по Рочестерскому лесу, и тоже надеялся. На обратное, на то, что никто из нас не добежит и не начнется прицельный огонь, когда люди, наконец, увидят, в кого стреляют, кого убивают, и кто убивает их. 


  Было тихо. Точнее было очень громко, стреляли пулеметы и «М-48», матерились солдаты, орали раненные, звали санитаров, призывали богов, кричали просто так, нечленораздельно, потому что невозможно было не кричать. Но в тоже время было тихо. Все звуки сливались, переплетались, срастались, превращались в фон, который легко перекрывало мое дыхание и стук моего сердца.


  Лес кончился внезапно, как будто кто-то отдернул штору. Синее небо взмыло в вышину, и вот уже мы бежим через открытое пространство. Десять метров со свинцовым привкусом, свинцового цвета, и звучащие, как свинец.


  - Мать твою, суки, суки! Мать твою!


  Слова тонут в тишине так быстро, что трудно понять, кто их выкрикнул. Может я. Может Пуля. Может незнакомый рейнджер с нашивкой роты "Пари".


  Я с разбегу бросаюсь под бетонные плиты окружающего завод забора, вжимаюсь в мокрую грязь и оглядываюсь. За эти несколько секунд опушка Рочестерского леса еще больше поредела и окрасилась в алый.


  - Мать твою, а? - хрипит Пуля, переваливаясь на спину.- Я потерял на хрен подсумок! И расстрелял все патроны...


  Я, молча, тянусь к своему подсумку, но в этот момент в кадре появляется огромная лапа Буксы с двумя магазинами на ладони. 


  - Дуга убили, - кричит Букса.


  Я киваю.


  - Сержанта тоже. Куда ты провалился?


  - Никуда. Бежал прямо за вами.


  - Вот мать твою, - хрипит Пуля, перезаряжая свой «сорок восьмой».


  Вдоль забора ползет какой-то сержант. Доподзает до нас.


  - Вы кто такие?


  - Рота «Динго», сержант, - отвечает Пуля.


  - Что? Какого хрена вы здесь делаете? «Динго» должны была штурмовать ворота.


  - Черт, - Пуля смотрит в одну, потом в другую сторонку.- И где эти ворота?


  - На юг, метров двести.


  - А где юг?


  Сержант показывает рукой - там.


  Мы ползем вдоль стены на юг. Мы, это я, Букса, Пуля, Умник, Глазунья и Курок. Шесть реинджероа добежавших до стены совсем не там, где следовало. Как же это произошло? Да просто. Может сержант Благо неправильно сориентировался, может лес повел нас не в ту сторону, а может карты оказались неправильными. Да и не важно это. Вот, к примеру, если бы мы вышли к нужной точке, кто из нас действительно выжил бы, а кто нет? Не знаю. Честно говоря, думать об этом страшно. И тогда я об этом не думал. Возможно, я вообще тогда ни о чем не думал. Потому что, если бы я начал думать, я бы понял, что Дуга больше нет, что сержанту Благо разнесло череп, и его кровь с мозгами сейчас на моем комбезе. Что из пятидесяти парней, с которыми мы какие-то жалкие минуты назад прятались от огня пулеметов за оградой из красного кирпича, прикрытые ветками жимолости и прозрачным рочестерским небом, рядом со мной только шестеро, и возможно остальные не добежали. Если бы я об этом думал, я бы, наверное, лег прямо там и послал все к такой-то матери.


  Наконец мы нашли заводские ворота. Точнее место, где они раньше находились. Саперный бог здесь славно повеселился, позавтракав неровным куском стены. Сами железные створы, искореженные и смятые в большой ком, отнесло метров на десять во двор.


  Но это не спасло Кукушонка, который лежал тут же, слева от прорехи, глядя мертвыми глазами цвета грифельного карандаша в синее небо, немилосердное, но справедливое. Кто-то забрал его оружие, снял жетоны, вытащил из карманов документы. Я протянул руку и закрыл бедолаге глаза. Если повезет, мы вернемся и всех похороним.


  Но нам не повезло. Пока мы ползли к воротам, остатки роты «Динго» уже сняли пулеметное гнездо, и все, что нам оставалось, когда мы их нагнали, сесть в захваченные заводские грузовики, и отправиться дальше по дорогам войны. Чтобы больше никогда сюда не возвращаться.


  Этот небольшой Рочестерский завод производил корабельное масло. Он не был стратегическим объектом, он почти никого не интересовал, так что охрана состояла из обычной пехоты, да четырнадцати старых, давно не стрелявших станковых пулеметов. Ни минометов, ни артилерии, ни минных полей. И я понятия не имею, почему на всех наших картах он значился страшным боевым словом «плацдарм».


  И вот мы, выжившие под Рочестером реинджеры Объединенной Армии, уезжали на семи грузовиках прочь, так и не похоронив своих мертвых. Их, грузовиков, было намного больше семи. Но реинджеров больше не было. Двести человек, вот и все что осталось. Я сидел на полу в последнем грузовике. «Сорок восьмой» на коленях, каска с глубокой царапиной в руках. Все-таки это была не щепка. Рядом, спиной к борту сидел Пуля с незажженной сигаретой в руках. Он все мял и мял ее, а табак сыпался на его комбинезон. Букса сидел слева от Пули. В руках у него был рюкзак с прострелянной рацией Кукушенка. Когда Букса снимал с него рюкзак, он не заметил, что тот прострелян. А наш новый сержант, Роуд, велел забирать все, что может понадобиться.


  - Теперь это просто бесполезная куча пластика, - вздыхает Букса.


  - Это точно, - нервно кивает Пуля, глядя на руины завода.- Теперь это все - просто бесполезная куча пластика.


  


  Песенка реинджеров Объединенной Армии


  Видишь небо над горой,
Видишь бутсы на дороге,
Мой родной «сорок восьмой»,
И мои кривые ноги.


  Мы бежим, мы бежим,
Не для власти и наживы.
Мы бежим, мы бежим,
Потому что живы.


  Кто нас ждет за поворотом,
Кто под соснами лежит?
Люди живы, в сборе рота,
Значит реинджер бежит.


  Мы бежим, мы бежим,
Не для власти и наживы.
Мы бежим, мы бежим,
Потому что живы.


  ГЛАВА 1


  Ной, на вопрос репортера "Classic Rock", пресс-конференция "Broken Flowers" на "Download-2012".


  Нельзя быть вечно молодым. Хочется, но нельзя. Не потому, что невозможно, нет ничего невозможного. Необходимо повзрослеть, чтобы осознать, как много мы теряем, перестав быть молодыми. Когда тебе девятнадцать, ты врубаешь шнур в комбик и все, ты король мира. О тебе никто не знает, о тебе никто не пишет, но ты король мира... Если вы спросите меня, кому я завидую, я скажу: "Самому себе много лет назад, когда я был королем мира".


  Из статьи "Ноев Ковчег: жизнь «Сломанных Цветов»", журнал "Rolling Stone"


  Узкие, грязные улицы. Похоже, их не убирали со времен Второй Мировой войны. Однотипные пятиэтажки, ржавые гаражи во дворах. Огромное количество фабрик и заводов, большая часть - не работает.


  Лица у людей - серые, глаза злые. Каждое утро они идут на работу, а вечером возвращаются с работы. Той же дорогой, изо дня в день. Дешевый алкоголь здесь самый ходовой товар. А в воздухе столько яда, что люди начинают задыхаться от избытка кислорода, выбравшись в лес. Знакомое описание?


  Это может быть Ливерпуль 60-х, или Дублин 80-х, или Сиэтл 90-х. Обычная родина рок-н-ролла. Не важно, в какой дыре она находится в этот раз, главное, что жить там не возможно. И от того, что люди все-таки выживают в этом аду - становится так хреново на душе, что тянет завыть на луну. Или воткнуть шнур в комбик и взорвать этот мир направленной волной звука.


  Вознесенск, город, который называли Red Manchester. Индустриальная преисподняя откинувшего копыта СССР, погребенная под обломками гигантов текстильной промышленности, пафосными осколками умершего режима и всем тем, что вылетало из-под гусеничных траков Перестройки. Индустриальный и экономический крах, безработица, полное отсутствие какой-либо определенности. Каждый следующий день хуже предыдущего, надежда повесилась на ржавой пожарной лестнице дома напротив. Если в этой клумбе и могли вырасти какие-то цветы, то исключительно сломанные. Как и поколение детей, родившихся на изломе веков, социальных мегалитов и тотальных финансовых крахов.


  Петр «Клин» Климовский


  Ной носил куртку, перешитую, кажется из старого женского плаща. И ему все завидовали, потому что, черт побери, это была настоящая кожаная куртка.


  Такое было время. Лично мне еще повезло, я не могу сказать, что голодал. У моих родителей была работа, на которой раз в два-три месяца выплачивали зарплату. В некоторых семьях не было и этого. А больше всего пугало то, что люди однажды перестали воспринимать происходящее, как что-то ужасное. Привыкли. Все, кроме молодых. Мы просто не успели еще врасти во все это дерьмо. Мы хотели вырваться. Я хотел вырваться. Я только об этом и думал. А куда? Образование уже не имело значения, никто не платил деньги за то, что ты знаешь. Платили за умение зарабатывать бабки, прятать бабки, грызть за бабки. Деньги липнут к деньгам. А нам было по шестнадцать лет, и мы ненавидели деньги. Так что сама ситуация не оставила нам другого выхода, кроме рок-н-ролла.


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  Не то, чтобы город умирал на наших глазах. Скорее, происходили какие-то мутации, попытки вползти в новое время на старых колесах. И сначала, конечно, ни хрена хорошего из этого не получалось. Я думаю, через это прошли если не все Российские города, то большинство. 99 %. И тогда важнее всего было выжить. Не достигнуть чего-то, а банально выжить. Естественно, молодежь это не устраивало. Это как в фильме «Курьер». Они мечтали о великом, молодежь всегда мечтает о великом. И чем больше дерьма вокруг, тем чище мечты. Вознесенск 90-х был настоящей выгребной ямой. Если уж говорить начистоту, он так и не выбрался из нее окончательно.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Мы просто ходили по улицам, и нам не нравилось то, что мы видели. Молодым всегда не нравится то, что они видят, а мы существовали в атмосфере, когда вокруг только рушили, и казалось, что это никогда не кончится. И мы убегали в музыку, фильмы, книги. Тут надо понимать, что… люди еще не знали, что можно просто взять и куда-то уехать. Даже у нас, у молодых, из башки торчал вот такой вот совок. Какая там заграница, даже просто сама мысль взять и сорваться с концами в ту же Москву казалась чем-то… не знаю, нереальным. В Москву ездили на заработки, но мы хотели другого. Мы хотели уйти так, чтоб не пришлось во все это дерьмо возвращаться. Нам нужен был совсем другой мир. Так что да, мы убегали в музыку. Других дорог вообще не было.


  Камиль Шарипов, гитарист «10 Дигризли»


  В Вознесенске того периода нечего было ловить. Обычный с трудом выживающий провинциальный город, обычной с трудом выживающей провинциальной страны. Все с рефлекторной надеждой смотрели в будущее, типа завтра будет лучше, чем вчера. Даже песня такая была. Но нам не нужно было завтра, нам нужно было здесь и сейчас. Когда нечего ловить, остается ловить кайф. Все просто.


  Из текста «False Mirror»


  «С миром что-то случилось
Что-то неправильное
Кривые зеркала говорят больше правды
Чем прямые взгляды
У радуги только два цвета
А между ними ты и я
Почему мы до сих пор не упали?
Дело в музыке
Только в музыке[bookmark: _ftnref1][1]».


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Кто-то рассказал мне о фотографе Дэвиде Бейли, показал какой-то журнал с его старыми американскими фотографиями. И это было... Я как будто открыла окно в другое пространство. Дело не в одежде. Он передал улицу, движение, надежду на будущее. Позже я много о нем читала, и смотрела этот фильм "Мы сделаем Манхеттен". Он перевернул все. А я же именно об этом мечтала. О том, что мир перевернется и холодное станет теплым, черное белым, сегодняшний день - завтрашним. Мы все об этом мечтали. Конечно, то, что мы видели вокруг, было совсем не похоже на фотографии Бейли. Но только внешне. Мы тоже жили во времени, которое заканчивалось. Ведь в черно-белых фотографиях Бейли больше цвета, чем в любом современном цифровом фото. С нами было именно так. Вокруг все было либо черное, либо белое, либо изредка серое. И это серое уже казалось чем-то опасным. А мы хотели красок. И мы их видели там, куда остальные даже не смотрели.


  Ной прав, мы поколение сломанных цветов. Но как раз там, где нас ломало, оказывалось больше всего цвета. Взрослые играли в свои игры. Рушили страны, придумывали новые. А мы находили кассеты с героями рок-н-ролла. Взрослые играли в экономику, какие-то ваучеры, рынок, что там еще было... А мы шли в рок-клуб и отрывались по-полной. Взрослые начинали войны, что бы жить в мире. А мы думали, что никогда не станем такими, как они.


  Теперь уже мы придумываем страны, деньги, поводы для войны. И это так скучно! Но по-другому не получиться, мы уже черно-белые, и нас пугает серый цвет. А тогда мы были цветными. Может быть, мы и сломанные цветы, но ярче нас там и тогда - не было.


  Д.Г. одноклассник Ноя.


  Был какой-то унылый школьный вечер. А потом вышли эти парни, и все стало еще хуже. Помню, как объявили: "Группа 10 Дигризли", - а я подумал, что еще за «Тенди», и причем тут «Гризли»? Я решил, что группа называется "Тенди Гризли", представляешь? Когда они начали играть, меня чуть не стошнило. Это было ужасно. Они подражали всем подряд, но даже подражать у них не получалось, потому что они откровенно плохо играли. А вокалистом у них был Ной. Только тогда его никто так не называл, он был просто [censored]. Я еще подумал, черт, лишь бы никто не вспомнил, что я учусь с этим кретином в одном классе.


  Кто бы мог подумать, что спустя какое-то время я буду всем с гордостью говорить: “Смотрите, я учился с этим чуваком в одном классе. Да-да, мать вашу, мы одноклассники».


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Похоже, я была единственной, кому нравилось это название. Между прочим, оно и сейчас мне нравится.


  А играли они не так уж плохо. Чего «дигризы» не умели, так это выстраивать звук. Так что на первых выступлениях они друг друга просто не слышали. Получалась дикая каша.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  Ной давал мне как-то послушать концертную запись "10 Дигризли". По звуку - полный ад. Но вообще-то, что-то в этих ребятах было. Я даже украл у них одну идею. Не скажу какую, ха-ха.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Сам факт, что твой одноклассник играет в рок-группе… это было круто. В те времена, до интернета. Ведь многие из нас жили только рок-н-роллом. Хлеба не было, денег не было. Была только новая музыка, вчера еще запрещенная. Я слушала все подряд: "Blondie", "Dire Straits", "Doors". Ходила на все рок-концерты.


  Даже если бы у Ноя ничего не получилось, все равно это было круто. У многих же не получилось. Да почти у всех.


  Было время рок-н-ролла. Потом оно кончилось. Но тогда мы все были Моррисонами, Нопфлерами, Вишесами, Кобейнами, Дорами Пеш. Конечно, времечко было довольно страшное. Но я бы ни на что его не променяла.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли".


  Дело было в школе на одной из перемен. Ной просто подошел ко мне и предложил создать группу. Я никогда особенно к этому не стремился, мне просто нравилось играть на гитаре. Я был, что называется, диванным гитаристом. Даже не знаю, откуда Ной узнал, что я играю.


  Я спросил его, что он хочет играть? А он сказал, что-то среднее между U2 и "Iron Maiden". Я сказал, чувак, между U2 и "Iron Maiden" половина рок-н-ролла. А он сказал, что вот именно эту половину и надо играть. Ну, я подумал, почему бы не попробовать? И согласился. Сам я сидел на всяких "Velvet Underground" и "MC5". И кроме меня эти команды не то что не слушал никто, о них даже не знали. По-крайней мере, когда я сказал Ною, что слушаю, он так посмотрел на меня и спросил: «А из рок-н-ролла?» Ну, я ответил, что это и есть натуральный, потный рок-н-ролл. Он сказал что-то типа: «Ну ладно, ОК», - но, по-моему, он мне не поверил...


  Собственно, так и начались "10 Дигризли". Я никогда не верил, что из этого проекта выйдет что-то толковое. Так и получилось. Но совсем не по тем причинам, о которых я думал.


  Петр Лучинин, басист «10 Дигризли»


  Я играл в группе «StationMaster». Такая стандартная школьная команда. Ну и Ной видел меня на нескольких школьных концертах. Однажды он подошел ко мне и спросил, типа, чувак, тебе не надоело играть эту ерунду. А мне действительно надоело. Я спросил, а что, есть идеи?


  Через неделю я уже репетировал с «10 Дигризли», правда, тогда в ней были только я, Ной и Кама. У нас довольно долго не было ударника, и мы юзали школьную ямаху-самоиграйку, в которой был набор примитивных ударников. Потом нам это надоело, и мы повесили объявление, что ищем барабанщика.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Я просто увидел как-то на перемене объявление о том, что какая-то группа ищет барабанщика. Я к тому времени немного поиграл в Доме Пионеров, но очень недолго. Причина была довольно банальной для того момента. Дом Пионеров закрыли, в нем открылась какая-то коммерческая херня. В общем, я увидел это объявление, и подумал, что ничего не потеряю, если попробуюсь. В крайнем случае, посмотрю, как играют другие ударники, пришедшие на прослушивание.


  Но оказалось, что кроме меня на это объявление никто не клюнул, такие дела.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  У Ноя была неплохая коллекция пластинок и проигрыватель "Электротехника". И еще он покупал всякие самопальные журналы. Короче, мы собирались у него, слушали пластинки. Тогда же еще даже русского MTV не было! И видеомагнитофоны появились чуть позже. И мы слушали... к примеру "Kiss" и говорили: «О, вот что надо играть!» Потом слушали "Sex Pistols" или Дэвида Боуи, или Диллана, или "Depeche Mode", и каждый раз говорили: «О, вот что надо играть». А на самом деле мы понятия не имели, чего хотим. Всего сразу.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли".


  «10 Дигризли» репетировали в актовом зале школы. После уроков и если зал не был занят. Иногда удавалось отрепетировать три раза в неделю. Или даже четыре. Иногда всего раз. Фишкой актового зала было то, что одна из стен была так же стеной спортзала. И иногда я не знал, то ли Боров лажает мимо ритма, то ли кто-то лупит мячом в стену с той стороны.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Вообще, нам круто повезло с тем, что мы могли репетировать в актовом зале. Большинство команд ютились в каких-то коморках, подвалах, некоторые репетировали прямо в квартирах, или во дворах частных домов. Из-за этого они не могли играть на полную громкость, а многие вынуждены были работать вообще в акустике. А у нас было помещение, какое никакое, но оборудование, и время. Короче, нам реально повезло с этим.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Будь у нас возможность, мы бы вообще из этого актового зала не вылезали. Но иногда все-таки приходилось уступать его каким-то дурацким школьным кружкам и другим группам. У них у всех было расписание. У нас никакого расписания не было. Мы просто ждали, когда освободится зал, и шли играть. Наверное, мы не меньше времени провели, сидя на полу перед входом в актовый зал, пока ждали возможности войти. А, ну еще было условие – играть только после шести четырех вечера, когда заканчивались уроки. Вот и все.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Мы несколько раз выступали в школе, но в основном просто сидели в актовом зале и играли для самих себя. И считали, что нам круто повезло. Мы не платили за возможность репетировать, юзали школьную аппаратуру и школьные барабаны. И, в общем, не могу сказать, что нам очень на тот момент нужны были концерты. В кайф было просто запереть двери зала после уроков, врубить гитары и играть. Само собой, после первого же аккорда актовый зал исчезал, и мы улетали в Альберт Холл, или на сцену Вудстока, или на борт парохода, плывущего по Темзе.


  А потом однажды к нам пришла Линда. И спросила, почему мы не попробуем выступить в «Holly Holler»? Мы подумали, а, правда, почему? Ной, разумеется, загорелся. Да мы все загорелись.


  Дмитрий «Solo» Красильников, барабанщик “Kwon”


  Сначала это был драмтеатр. И выглядел он как драмтеатр. Он и теперь так выглядит. Ну, там... колонны и все такое. Только теперь там Союз Предпринимателей. А в промежутке там было все, что только можно представить. Ярмарка, конторы по сбыту тканей, риэлторы, короче, кто там только не сидел. Днем. А по ночам здание вымирало. Но под зданием имелся подвал. Три помещения, одно за другим. Никакой вентиляции, дерьмовая акустика и всего один туалет. Первое время даже вывески никакой не было. Потом появилась. Надпись "HollyHoller" была стилизована под этикетку пива "Holstein". Не знаю, почему. Сроду в Холере не было нормального пива. Да мы бы и не смогли его купить. По-крайней мере в первое время.


  Вадим К., завсегдатай "Holly Holler"


  У меня была черная футболка "White Snake". Я даже не знал, кто это, мне просто понравилась картинка. И все завидовали. Да я был крут, как хрен знает кто. А потом у меня появились джинсы "Мальвина". Варенки. Хорошо быть сынком богатого папаши. Я был гребанным королем.


  А эти "10 Дигризли" были полным отстоем. Выходили на сцену и начинали просто греметь. Но всем было по хрену. Главное, что это был рок-н-ролл, понимаешь? Остальное не имело значения.


  Илья С., завсегдатай "Holly Holler"


  Само понятие клуб было чем-то новым. То есть были дискотеки. Были какие-то дворцы пионеров и так далее. Клубов не было, мы понятия не имели, что это такое. А потом открылся "Holly Holler", и мы ушли туда жить. Не в прямом смысле, конечно. Но большую часть времени мы проводили там. Хотя на самом деле, объективно, это был тот еще гадюшник.


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  У меня были серьезные проблемы с бандитами. Однажды пришли парни в кожаных куртках и стали ломать мебель. Они даже ничего не сказали, просто вошли и начали все крушить. Я выскочил, попытался их остановить. Тогда один из них достал пистолет, приставил мне к голове и сказал: «Теперь ты платишь Циркачам, понял?» Я сказал, что понял. Но платить приходилось многим. Циркачи были моей крышей, но прикрывали только от других бандитов. А были еще менты, санэпидемстанция, налоговая... Не мудрено, что клуб продержался всего два года. Хотя по тем временам это было не мало.


  Монк, басист «Kwon», «Broken Floowers»


  Тогда много чего открывалось. И в основном, если вы видели дверь под яркой вывеской, следовало брать ноги в руки и валить оттуда подобру-поздорову, потому что, скорее всего за дверью сидели бандюки в красных пиджаках или кожаных куртках, с похожими на гробы мобильниками на столах и голдой на бычьих плечах. Бандюки брились почти налысо, и не любили парней с длинными волосами. Так что обходить такие места стороной стало естественной составляющей инстинкта самосохранения. Впрочем, вполне могло статься, что когда вы пойдете по той же улице в следующий раз, никакой вывески уже не будет. А вместо заведения окажется либо что-то другое, либо руины пожарища, либо, что тоже нередко случалось, воронка от взрыва.


  Поэтому, когда я увидел впервые вывеску "HollyHoller", я так и поступил. Взял ноги в руки и поспешил свалить к чертовой матери. И если бы кто-то сказал мне в тот момент, что я проведу за этой вывеской полтора года своей жизни, я бы, конечно, не поверил.


  Д.К., в 90-х - совладелец "Holly Holler"


  Ко мне пришел Макс Холера и сказал об идее открыть рок-клуб. Я ответил, что это бред сивой кобылы, в этой стране нереально заработать на роке. Я оказался прав. Но тогда я почему-то согласился выделить деньги. Естественно, мне не вернулось и половины. Глупый поступок. Эти деньги можно было вложить во что-то реально стоящее и приносящее доход.


  Вадим К., завсегдатай "Holly Holler"


  Бар в Холере приносил деньги только на пиве. Не припомню, чтобы кто-то покупал там что-то кроме пива. Я точно не покупал. Если я хотел поесть, я шел к фабрике «8 Марта», десять минут ходьбы от Холеры. Там была рабочая столовая, где за приемлемый прайс можно было неплохо набить желудок. Так что, когда говорят, что Холеру прикрыли за то, что там толкали наркоту, я просто смеюсь. Может, и пытались толкать, только вряд ли кто-то покупал. В этой стране рок-герои не умирают от передозов. Они спиваются. Потому что это дешевле.


  Александр «Морис Моррис», завсегдатай "Holly Holler", басист «Моррисон Тринити»


  У меня лежал старый аппарат «ПМ-01», который достался мне бесплатно при закрытии городского Дома Пионеров. Аппарат изначально был убитый, починить руки не доходили. Так он и провалялся года два, пока не пришел Макс Холера и не предложил его выкупить. Я согласился. Не знаю уж, как он его восстановил, но факт остается фактом, все два года существования "HollyHoller" в клубе играли именно на этом аппарате.


  Кроме того, там стояли колонки «Эстрада», а вместо мониторов колонки «Gemini». И усилок «Родина». Что-то со временем менялось, конечно, но вся аппаратура была именно такого типа. Между прочим, не самый плохой набор по тем временам.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли".


  Я был против выступления в Холере. На самом деле, мне кажется, никто кроме меня не понимал, что играем мы откровенно хреново. Мы же не учились, и почти не развивались. Просто собирались и лабали по три-четыре раза в неделю. А тут – рок-клуб. Для нас это было два священных слова, и хотя «HollyHoller», конечно, был далеко не CBGB, но других-то не было. Это не то, что выйти перед школой, там люди, как мне казалось, понимали толк в рок-н-ролле. В общем, я так и сказал. Но Ной умел уговаривать, да и остальные загорелись. А я подумал, да и ладно, выйдем, разок облажаемся и все вернется туда, откуда пришли.


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  А нечего рассказывать. Они пришли и сказали, что хотят сыграть у меня. Я спросил, у вас есть гитары и рабочий? Они сказали - да. Ну и все, на следующий день "10 Дигризли" играли в "Holly Holler". Тогда все было просто. Хочешь играть – играй на собственный страх и риск.


  Не могу сказать, что они были самой плохой командой. Я видел и хуже. Но они были реально плохи [смеется]. Какой-то грохот и мешанина из всего подряд.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Гитара, на которой я играл, была не то что бы гитарой. На ней были четыре струны, звукосниматели, но она все равно была не то чтобы гитара. Я даже не знаю, какой она была фирмы. Какой-то нонейм, как сейчас говорят. И раз в месяц я снимал струны и кипятил их, чтобы убрать налипшее сало. Струны всегда обрастают салом от пальцев, и обычно их просто меняют. Но даже если у меня были деньги на новые струны, их просто негде было купить. В городе было два музыкальных магазина, и ни в одном не продавались басовые струны. Мне приходилось просить друзей, когда они ездили в другие города.


  И это мои лучшие воспоминания... Но да, черт, это так, ха-ха-ха.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Мы сперли рабочий из школы. А где бы мы еще его достали? Гитары хоть какие-то у нас были, а барабанная установка была школьная. Вот мы его и сперли. Ной с Камой зашли внутрь, скрутили, и передали мне его в окно. Я ждал на улице с рюкзаком. Следующее, что я помню, это как я несусь по улице. Мне казалось, что все знают, что у меня в этом проклятом рюкзаке. На самом-то деле никто и не заметил пропажи. Тогда воровали заводами, всем было плевать на какой-то рабочий барабан.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  В Холере не было ничего похожего на гримерку. Музыканты тусили прямо в зале пока не наступала их очередь идти на сцену и играть. А потом снова возвращались в зал и становились просто слушателями. Мы все были единым организмом. Но конечно внутри этого организма была куча мелких тусовок.


  "Квон" играли в Холере уже несколько месяцев, когда там появились «дигризы». Но, честно говоря, я не помню их первого выступления. Команды собирались и распадались постоянно. А один музыкант мог играть сразу в нескольких проектах. Был момент, когда я играл одновременно в “Kwon”, “RustyDogs” и “FoolMetall”. Хотя основной моей пропиской был, конечно, “Kwon”. Соответственно, я тусил с панками. А Дигризы были слишком хипповскими, как мне казалось. Намного позже я услышалMC5 и полюбил их музыку. Но тогда я думал, что это музыка хипарей. Так что не ждите от меня каких-то особых воспоминаний о них.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли"


  Конечно, я определенным образом повлиял на звучание «дигризов», я же был лидер-гитарой. Но это не значит, что я тянул одеяло на себя. Просто у меня были определенное направление, вся это протопанковская тусовка, фабрика Уорхола и все кто вокруг нее крутился. А ребята кидались из крайности в крайность. Можно сказать, они были в своеобразном поиске, а я как мог, сращивал их идеи. Получалось, конечно, хреново. Что-то более-менее стоящее стало выходить только под самый занавес.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Я хорошо помню этот вечер. Ной косил под Акселя, джинсы, какая-то яркая тряпка на голове. Луч был в черной футболке, и, кажется, какой-то хипповский хайратник на лбу. У Луча были тогда длинные волосы. И выглядел он как настоящий совковый хиппарь. А Кама был... по-моему, в джинсовой куртке, и с обычными своими растрепанными волосами. Сейчас понятно, что он косил под Роба Тайнера, но тогда я ничего не знала про «MC5». Насчет Борова не помню. Со временем он стал играть в рубашке с обрезанными рукавами, но не сразу.


  Когда они вышли, все затихли, потому что никто не знал, кто они такие. А название звучало серьезно. Потом они начали играть, и мой парень сказал: "Ну что ж, они громкие". В общем, больше о них ничего и нельзя было сказать тогда. Что-то более-менее вразумительное «дигризы» начали играть только перед самым распадом.


  Ха-ха, я даже помню, с какой песни они начали. "Поезд не пришел". Первое время они пели на русском языке.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Я почти не помню самого выступления. Дико волновался. У меня постоянно потели ладони, и я боялся, что не смогу держать палочки. Помню, как Макс Холера объявил нас, как мы вышли, как я поставил рабочий, и все. Я думал только о ритме. Лишь бы не сбиться, твою мать, лишь бы не сбиться. Так что я понятия не имею, что там творилось на сцене и в зале.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли"


  Ной вовсе не косил ни под какого Акселя. Он, конечно, любил ганзовские «джунгли», но не больше, чем другие команды. Его персональными богами тогда были Цепеллины. Но попробуйте-ка подражать Планту, без глотки останетесь. К тому же у Ноя была совсем другая подача.


  Что касается внешнего вида, то он просто нашел какой-то старый платок и попросил Линду завязать его как-нибудь. Так что, если Ной и напоминал в тот день Акселя, то вините Линду. Ее во многом можно винить, кстати. Когда она шла к Холере, за ней сыпались осколки разбитых сердец, ха-ха-ха. И если бы не она, многие песни многих команд не были бы написаны.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Нравы у нас были, конечно, своеобразные. Но с Ноем у меня ничего не было. Это точно. Я бы запомнила, ха-ха.


  Дмитрий Бартенев, завсегдатай "Holly Holler"


  «Дигризы» были не лучше и не хуже многих. Но они однозначно были громче многих. К тому же, в те редкие моменты, когда они переставали грохотать, и становилось слышно вокал, можно было понять, что парень пишет неплохие тексты.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Я помню свои ощущения на следующий день. Ну, во-первых, конечно, похмелье. Потому что накидались мы тогда не слабо.


  Но, во-вторых, было ощущение, что я побывал в другом пространстве, и это все изменит, и вокруг все должно стать иным. Потому что после того, что я почувствовал, мир просто не может оставаться прежним. А ничего не изменилось. Вообще.


  Я люблю свою маму. Она из кожи вон выбивалась, работала на двух работах, перешивала одежду для меня... Но в тот день... я просто понял, что не могу всего этого выносить. Нашу квартиру, телевизор, по которому несли одну и ту же чушь, весь этот город.


  Рок-н-ролл, страшный наркотик. Он открывает дверь в мир, которого на самом деле не существует. Может быть, однажды наступит время, которое ты, как через окно с грязным стеклом можешь разглядеть со сцены, я не знаю. Все что ты можешь, принимать новую дозу. Раз за разом. Бесконечно.


  Из текста «Ladder[bookmark: _ftnref2][2]»


  «Люди бегут вверх или вниз
Лестница только одна
А мы сидим на ступенях
Курим и смотрим в грязные окна».


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  Я думал, «дигризы» просуществуют не дольше месяца. Сколько я повидал таких за два года… Но эти меня удивили. Они давали концерты, чуть ли не каждую неделю. И каждый раз приносили что-то новое. Они не сдувались.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли"


  Я не слабо ошибся, когда решил, что все обойдется одним концертом, это факт. Но главное, я не слабо ошибся в самом себе. 


  Мне понравилось. Мне нравилось стоять на сцене и рубить рок-н-ролл перед толпой потных и в основном нетрезвых нефоров. Это было круто. Тебе как будто закачивали жидкое пламя прямо под кожу. Не помню, когда я это понял, но в какой-то момент стало ясно - диванным гитаристом мне уже не быть никогда. Я либо буду стоять на сцене, либо не прикоснусь к гитаре вообще. Это трудно объяснить любому, кто не ловил фид-бэка зала, стоя на сцене. К тому же, не забывайте, я был всего лишь старшеклассником, а рок-н-ролл держится на юношеском максимализме, как политика на вранье.


  И еще. Я чувствовал, что мы становились лучше. Не потому что учились, или работали над техникой. Но мы так много играли, что это получалось само собой. Мы срастались. Могу уверенно сказать, что к моменту распада "10 Дигризли" была одной из самых сыгранных рок-групп города. А, кроме того, нам уже было мало рубилова. Я начал придумывать более сложные партии, да и в целом группа становилась техничнее. У нас появилась мелодия.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Я не сразу это заметила. Они же постоянно были перед глазами, причем и в клубе и в школе. Я частенько заглядывала к ним в зал. Это как с родными детьми, ты не замечаешь, как они растут. А потом кто-нибудь приходит и говорит, какой большой у тебя сын. И ты вдруг понимаешь, что так оно и есть, а ты и не заметила.


  Однажды во время концерта «дигризов» кто-то из непостоянных тусовщикоа Холеры сказал: "Черт, а они крутые". И вдруг я поняла, да, блин, они крутые. Стали крутыми. Каждую неделю слушала, а поняла только под конец. Они стали реально крутой бандой, пожалуй, по уровню с ними мог сравниться только “Kwon”.


  Игорь Решетников, посетитель "Holly Holler"


  Я появился в «Холере» незадолго до ее закрытия. И в первый же день услышал «дигризов». С тех пор я не пропустил ни одного их концерта. Они играли что-то вроде тяжелого скоростного блюз-рока, а местами сваливались в откровенное сайко. Это было круто, потому что, если честно, я тогда ничего подобного не слышал. И они были громкими как черти. Не знаю, как их выдерживала аппаратура. Парни давали реального жара.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Мы не стали самой популярной бандой города. Но свои фанаты у нас были. Это факт.


  Ной, из интервью «Моской Ньюс Россия»


  Со временем понимаешь, что все, так или иначе, логично. Может быть неприятно или болезненно… да, но у жизни своя логика и все происходит именно согласно ей.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Они еще не выросли из Холеры, но этот момент приближался. Вот тогда-то все и посыпалось. У всех нас, но у них это было… Как будто Бог услышал про их планы и рассмеялся прямо в лицо.


  Со всем этим рок-н-роллом мы совсем забросили учебу. До сих пор не знаю, как мне удалось сдать выпускные экзамены. Я тогда, если честно, плевать хотела на все это. Потом - лето. Многие разъехались. Начался мертвый сезон. Холера закрылась, официально на ремонт. Репетировать в школе летом не разрешили. Дигризы изнывали от безделья. В основном пили.


  В общем, как-то Ной подумал, а не пора ли им записать альбом? У них было уже много песен. А у Луча были то ли родственники, то ли просто знакомые на городском радио. Короче, насколько я помню ту историю, Ной с Лучом двинули прямо на радио. И там ответили, что нет проблем, только работать придется по ночам.


  Они выцепили меня и мы уже втроем пошли искать Каму и Борова, которые ни о чем еще не знали. Мы шли и смеялись, и представляли, как они встанут на уши от радости, а потом мы затаримся на последние деньги пивом и как следует отметим.


  Это был последний радостный момент для «дигризов». Когда мы их нашли, Боров сказал, что уезжает учиться в Ленинград. А Кама вместе с родителями решили осенью переезжать куда-то на Север. Как гром среди ясного неба.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли"


  Мои родители работали на заводе по производству строительных кранов. Им почти год не платили зарплату. Мы питались только с огорода, даже на хлеб не хватало. Целый год я курил за счет пацанов из "10 Дигризли", пил за их счет, иногда даже ел. В этом возрасте такие вещи не особенно парят, но целый год, это слишком. И все-таки, когда родители сказали мне, что мы переезжаем... Мне показалось, что жизнь кончилась. В каком-то смысле так и было. Конечно, потом она началась снова. Но это была уже другая жизнь. Я не виню родителей, они поступили так, как было необходимо… Но на этом мой рок-н-ролл кончился.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Если честно, я узнал об этом не в тот день, а на неделю раньше. Как-то все не получалось сказать пацанам. Черт... На самом деле я дико трусил, потому что не представлял, как сказать такое.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Я не особенно горю желанием вспоминать тот день. Серьезно. Мы шли счастливые с радио, и от нас шарахались добропорядочные граждане. То есть все правильно, плюс хорошие новости, так? И вдруг такое…


  Как будто врач сказал - послезавтра вам отрежут обе руки. И это было только начало.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Макс уезжал на несколько недель. А когда вернулся, люди, которые давали ему деньги, сказали, что закрывают Холеру и забирают себе помещение.


  Видимо, это были очень серьезные люди, потому что все, что мог сделать Макс, это уйти в запой.


  Дмитрий Бартенев, завсегдатай "Holly Holler"


  Я узнал о закрытии «Холеры» от Линды. Но слухи о том, что клуб закроют, возникали периодически в течение всех двух лет его существования, так что я не поверил. И недели две в разговорах со знакомыми повторял, что все это очередная разводка, кто-то пустил слух, не более.


  А потом мне как-то позвонил Макс Холера и спросил, не смогу ли подержать у себя в гараже часть аппаратуры. Я сказал, нет проблем, а зачем? И он сказал, что клуб закрывают. А потом такой: «Ты чего молчишь?» А я не мог ничего сказать, меня как обухом отоварили. Потому что в течение двух лет клуб «Холера» был частью моей жизни. Он и был моей жизнью, если уж откровенно.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Я уезжал на все лето в Прибалтику к родственникам. Вернулся и сразу отправился в «Холеру». А там замок. Я еще подумал, что за ремонт такой, который длится почти три месяца. Ну а вечером я пересекся с Линдой, и она сказала, что «Холеру» закрыли. Все, что я мог сказать: «А как же все мы?» Потому что если честно, кроме как в «Холере» нам места не было нигде. Мы были не нужны никому, кроме друг друга.


  Вадим К., завсегдатай "Holly Holler"


  Ну, представь себе, ты крутой сукин сын, вокруг тебя куча других крутых сукиных детей, и все это замешано на телках, алкоголе и рок-н-ролле. Ты варишься в этом два года, а потом у тебя все это отнимают. И ты встаешь перед зеркалом, а оттуда на тебя смотрит прыщавое чмо, и никакая футболка «WhiteSnake» и новые джинсы не могут изменить этого факты. Потому что так и было. За стенами «Холеры» я был просто прыщавое чмо. Да почти все мы. Старшеклассники или студенты начальных курсов… Черт, а мы-то думали, что мы титаны рок-н-ролла. Это был реальный облом.


  Илья С., завсегдатай "Holly Holler"


  Я узнал о закрытии клуба от Луча, басиста «дигризов». И очень хорошо помню, как вышел и понял, что мне просто некуда идти. Вообще. Свой дом я ненавидел. Свою школу я ненавидел. Свой город я ненавидел. И вдруг оказалось, что ничего другого у меня и нет.


  Вышло так, что взрослые дяденьки и тетеньки, такие, как я сейчас, сказали нам: «Стоять! Вот это реальный мир, и никуда вы от него не сбежите!» Конечно, так оно и было. Мы проснулись. Только иногда лучше не быть правым, а тот сон был лучше всего, что я потом увидел за всю свою жизнь.


  Александр «Морис Моррис», завсегдатай "Holly Holler", басист «Моррисон Тринити»


  Дело было не просто в закрытии клуба. «Холера» была нашей основной, а чаще всего и единственной площадкой. Иногда концерты проводились в других местах, типа ДК «Железнодорожника», актового зала в Политехе и так далее. Но все это были разовые акции, и нам были не очень рады на тех площадках. То, чтобы было принято в «Холере», мягко говоря, выпадало за рамки представления несопричастных людей о том, что должно происходить на концертах и как должны выглядеть слушатели.


  Два года «HollyHoller» был в прямом смысле домом для большинства городских групп. И когда клуб закрыли, оказалось, что им некуда идти. Группы стали распадаться одна за другой. Уже к зиме из обоймы «Холеры» развалилось команд десять не меньше. Людям просто негде было играть, негде было быть услышанными.


  Вместе с «Холерой» ушла определенная эпоха Вознесенского андеграунда. И с тех пор ничего подобного здесь уже не было. Вознесенск стал обычным провинциальным городом конца ХХ-го века.


  Д.К., в 90-х - совладелец "Holly Holler"


  Да обычная история по тем временам. Деньги, которые я дал Максу на его клуб, были не совсем мои. Они были частью, скажем так, суммы, которую мне отдал на хранение один знакомый из Вичуги. Потом этого знакомого завалили. И я естественно подумал, что деньги можно будет не отдавать. Но оказалось, не один я такой умный. Однажды о деньгах вспомнили парни, которые, скажем так, помимо малиновых пиджаков имели в гардеробе неплохие кителя с серьезными пагонами. Короче, с такими не поспоришь. Я вынужден был скинуть активы, в том числе клуб Макса. А самому мне потом полгода пришлось прятаться по знакомым. Так что дело было не в Максе. Так легли карты, вот и все.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Тогда же, к собственному удивлению, я обнаружил свою фамилию в списках принятых на Истфак ВГУ. Ной поступил туда же на филфак. Ирония в том, что ни история, ни филология нас не интересовали. Но нам не хотелось в армию, а поскольку оба мы были здоровые, как быки, и у нас не было денег отмазаться от призыва, единственным способом сделать это законно был универ.


  Но тогда факт поступления никаких особенных эмоций у меня лично не вызвал. Я уже знал о том, что Холера больше не откроется и плохо представлял себе, что будет дальше с «дигризами». Кама и Боров были не просто гитаристом и драммером. Они делали звук группы. Без них пытаться делать что-то в том же ключе было немыслимо. Я все время думал только об этом, о том, как же мы будем играть дальше? Я еще не понимал, что "10 Дигризли" уже нет.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Мы успели записать три песни. Но где эта запись теперь, я не знаю. У нас у каждого было по кассете, а у Луча еще и бобины с записью. Но вообще-то все получилось хуже, чем мы думали. Опыта записи у нас не было. И мы не смогли передать того драйва, который был на наших живых выступлениях. К тому же чувак, который все это сводил, сидел на долбанном АОРе. Запись получилась слишком гладкой, слишком карамельной. Если судить о «дигризах», то я бы посоветовал самые дерьмовые концертные записи, нежели эту карамельную шнягу.


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  Я пил как бешенный, это факт. Я слишком много вложил в клуб, практически не вылезал оттуда. И вот у меня его отнимали.


  Кажется, я смог просохнуть только к середине августа. И тогда мне пришла в голову мысль : «Черт побери, нельзя чтобы это закончилось вот так. Это же рок-н-ролл. Надо грохнуть так, чтобы эхо хватило на несколько лет».


  Тогда я нашел Линду, которая всегда все и обо всех знала, и сказал, что хочу напоследок провести фестиваль. К слову, если бы не Линда, все могло бы накрыться медным тазом. Она очень помогла с организацией "LastHoller". Абсолютно бескорыстно.


  Карина Фадеева, в 90-х – студентка ВХУ


  Я частенько заглядывала в «Холеру». Но не была завсегдатаем. Большая часть музыки, которая там звучала, была для меня слишком экстремальной. Я ходила на выступления определенных групп. Ну и как-то так сложилось, что ребята из «Холеры» иногда обращались к ВХУшникам с просьбой нарисовать афиши. В том числе и ко мне. Это было интересно, и я почти всегда соглашалась. К сожалению, у меня лично ни одной из тех афиш не сохранилось. Как-то даже и мысли не возникало их сохранять.


  И вот однажды Линда пришла и попросила меня нарисовать афиши для фестиваля «LastHoller». Я спросила, почему «последний крик»? И вот, она сказала мне, что клуб закрывается. Точно помню, что это было в конце лета, занятия еще не начались, так что у меня было полно времени. Я нарисовала то ли пять, то ли шесть афиш. Максим, владелец клуба, даже предлагал мне за это какие-то деньги, но я конечно, не взяла. Не могу сказать, что «Холера» была моей жизнью, но какой-то важной ее составляющей однозначно. Так что брать за это деньги, не знаю…


  Часть из нарисованных мною афиш отксерокопировали и развесили по всему городу. Насколько я понимаю, многие из тех, кто бывал в «HollyHoller» узнали о его закрытии именно из этих афиш. Не очень уверена, что это можно считать заслугой. Получилось так, что я стала тем самым дурным вестником.


  Кирилл «Муха» Царев, завсегдатай «Holly Holler»


  Три месяца мы тупо шлялись с Ди по городу. Самое унылое лето на моей памяти. Денег, чтобы свалить куда-то не было. У нас в принципе никогда не было денег. Тусовка либо расползлась из города, либо делала то же самое: шлялась без всякой цели. Короче говоря, это были три пустых месяца, скучных, тоскливых, беспонтовых. По сути, все эти три месяца мы просто ждали, когда откроется «Холера» и все будет так, как должно быть.


  А потом Ди увидела на столбе афишу. Издали можно было определить, что это кто-то из наших, потому что это была хренового качества ксерокопия рукописной афиши. Сначала мы обрадовались, хоть какое-то событие этим летом. А потом прочитали и до нас дошло.


  Ди сказала: «Прикинь, теперь всегда будет так, как этим летом».


  В тот черный день для меня лично началось то, что я бы назвал взрослой жизнью. Да и не только для меня.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  На самом деле ничего такого особенного я не сделала. Поговорила с несколькими людьми, а потом слухи разошлись сами собой. Афиши сделала моя знакомая из художки, а ксерокопии мой старший брат, который работал курьером в Сбербанке. Расклеивали всем миром, и это опять же не потребовало каких-то подвигов. Мы так и так мотались по улицам. Единственное, чем я реально заморочилась тогда, это списком групп, очередностью выступления и временем, которое выделялось каждой группе на сет. Изначально мой список состоял, по-моему, из шести групп, включая «Kwon» и «10 Дигризли». А когда слухи расползлись, музыканты сами начали со мной связываться с просьбой об участии в «LastHoller». И уже через неделю список состоял из семнадцати групп. На деле же участвовало 19. Мы почти никому не отказали, условие было только одно – группа до этого должна была, как минимум один раз отыграть в «HollyHoller».


  В результате график получился очень плотный. Каждой группе выпало в районе тридцати минут со всеми подключениями. Но никто не возражал и не возмущался. Из 19 групп четырнадцать были из Вознесенска и пять из соседних городов.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Для меня все стало совершенно определенно как раз по дороге к «Холере». Мы шли, и вдруг Камиль сказал: «Мы же все понимаем, что это последний концерт группы?» И все сказали: «Да. Мы все понимаем». Я сказал то же самое, хотя только в тот момент для меня все стало очевидно. И тут Ной вдруг сказал: «Дело не только в нас. Теперь все будет по-другому».


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  В принципе, в «Холере» никогда не бывало пусто, но на «LastHoller» народу набилось просто немерянно. Как бедный подвал не лопнул по швам, не знаю. И никто не расходился. Вся толпа вышла только в семь утра, после прощального слова Макса Холеры.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Я просто ошалел, когда увидел толпу народа перед входом в «Холеру». Мы пришли заранее, причем значительно так, часов в шесть. А народ уже собрался.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли"


  Честно говоря, я был так подавлен тем, что происходит с "10 Дигризли", что далеко не сразу осознал значимость того, что происходило в ту ночь. Мы сидели слева от сцены, прямо на полу. Рядом тусили пацаны из "Kwon", "Oruels", "фицпатриков", клюевская тусовка, «Моррисон Тринити», кто-то еще. Короче, все перемешалось. Ной сидел мрачнее тучи. Луч тоже помалкивал. Единственным из нас, кто с самого начала ушел в отрыв, был Боров. Он постоянно перемещался по залу, пил то с одними, то с другими... Я даже начал опасаться, что он серьезно наберется к нашему выступлению и не сможет нормально отыграть.


  Потом без всякого объявления вышла первая группа, и народ спрессовало к сцене. С первых же аккордов в зале началось реальное безумие. И я подумал, какого хрена, если это последний раз, то надо оттянуться так, чтобы хватило на всю жизнь. Ну и, похоже, так же подумали остальные «дигризы», потому что когда я рванул колбаситься в толпу, все они были рядом.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  “Kwon” играли третьими, сразу после «Fitzpatric Oil Tanks». К этому времени толпа уже была разогрета. Я вышел, воткнул басуху и тут меня накрыло. То, что называется, энергетикой зала. И начался рок-н-ролл в самом потном, голом, грязном варианте. Без всяких наворотов, мы тупо рубили, выбрасывая в зал то, что чувствовали, а получали такой мощный фидбэк, что заводились еще больше. Как будто несешься на полной скорости вверх по горному серпантину. И когда мы начали нашу традиционную закрывашку, «PantsBurstingFrom theRock 'n' roll», мы были уже на эмоциональном пределе.


  Я много где играл с тех пор, на разных площадках, от мелких рок-клубов до огромных стадионов. Но подобное ощущение у меня возникало всего несколько раз. А тогда, в «Холере» я почувствовал это впервые. Ощущение, когда твой собственный драйв и драйв зала не срастаются, а резонируют, и как по спирали втаскивают тебя на самую вершину.


  Из статьи "Последний крик", журнал "Muzik um Future", спецвыпуск, посвященный великим рок-клубами.


  Мне искренне жаль, что фестиваль "Last Holler" не оказался запечатленным на видео. Сегодня, много лет спустя, познакомившись с видеоархивами европейских клубов, в том числе CBGB, уверенно могу сказать, что ряд групп, игравших в ту ночь на "Last Holler" не уступали лучшим европейским командам, повлиявшим на развитие рок-музыки. Именно формации, подобные "Holly Holler" вот уже второй век определяют облик музыкальной индустрии. В любой другой стране.


  Прогремевший однажды в российском провинциальном Вознесенске "Last Holler", обладавший не просто новаторским потенциалом (как минимум для России), но и способный вывести российских музыкантов на международную сцену, остался, по сути незамеченным. Где находится сейчас подавляющее большинство российских групп, объяснять, я думаю, не надо.


  Я уверен, что если бы тогда, в 95 году, на группы из клуба "Holly Holler" обратили то внимание, которого они заслуживали, сегодня всему миру были бы известны такие названия, как "10 Дигризли", "Kwon", "Morison Trinity" и д.р., в не меньшей степени, чем "Ramones", "Blondie" и даже "Sex Pistols"[bookmark: _ftnref3][3].


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  В мои обязанности входило отслеживать очередность выступления, но это было не особенно трудно. Макс приволок откуда-то шахматные часы, и поставил их на сцене, так что команды сами следили за временем выступления. Так что мне приходилось только искать следующую команду и предупреждать, что бы они готовились к выходу. Пришлось, конечно, изрядно побегать туда-сюда, но при этом я как бы постоянно была в эпицентре всего этого, так что жалеть не приходится. Самым сложным было не напиться, потому что все предлагали мне выпивку. Я была довольно популярной девчонкой, ха-ха- ха.


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  Я следил за аппаратурой. И мне сразу не понравилось, как себя ведут пульт и усилители. Их давным-давно надо было поменять... Они славно поработали, но если честно, их век закончился еще за полгода до фестиваля. К тому же в «Холере» все розетки висели на одном автомате.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Я здорово накидался и все было в такой... расфокусировке. В то же время я не был в полный аут, потому что большую часть времени отрывался. Но за временем не следил. Я знал, что мы выступаем в четыре утра, и все время думал, что это еще не скоро. Так что когда подошел Ной и сказал, что вроде бы мы выступаем следующие, я сказал, чувак, ты чего, мы же играем только в четыре! Но потом пришла Линда и сказала - готовьтесь.


  Сет «10 Дигризли» на «Holly Holler»


  1. «Non Stop Boogie»
2. «Let`s do it Together»
3. «Baby In Fishnet»
4. «Kill the drummer, mama»
5. «Boulevard»
6. «Girls Power»


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  К четырем пульт так нагрелся, что я попросил принести огнетушитель. Серьезно.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Между нашим первым и последним выходами на сцену «HollyHoller» прошло меньше года. Но для нас это была вечность. «10 Дигризли» были уже совсем другой группой. Я был совсем другим человеком.


  Помню, Кама выцепил меня в слэмящей толпе и сказал, что мы выступаем следующими. И тут на меня навалилось это ощущение последнего выхода. Я с головой ушел в драйв, и забыл про все проблемы. Но тут… Как будто вокруг все застыло. Кама видимо заметил это и сказал: «Чувак, давай просто отхватим максимум кайфа, не думай ни о чем». Легче сказать, чем сделать.


  Но мы справились.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Мы открылись боевиком «NonStopBoogie». Это был наш беспроигрышный вариант. Там вначале был такой момент на ритм-секции, только барабаны и бас. Боров выдавал такой примитивный жесткий бит, я слэпил, а Кама и Ной выкрикивали «Hey-hey,nonstop!». И вдруг толпа начала выкрикивать параллельно с нами «ди-гриз, ди-гриз». Я почувствовал, что сейчас взорвусь, потому что внутри у меня все стало горячим, и ударило по глазам. Я сделал зверскую рожу, потому что если честно, боялся что расплачусь.


  Кирилл «Муха» Царев, завсегдатай «Holly Holler»


  «Дигризы» были одной из тех групп, чье выступление я просто не мог пропустить.


  Я стоял в соседнем зале в очереди к бару, чтобы затариться пивом для себя и Ди, когда услышал интро «NonStopBoogie». И вдруг все рванули к сцене, я тоже. У стойки никого не осталось.


  Это был дикий отжиг. Многие знали слова и подпевали. Кама мотал хайром, как будто собирался открутить себе голову. Луч с Ноем прыгали как бешенные. А Боров сломал палочку на «Kill the drummer, mama».


  Ди каким-то образом смогла протиснуться сквозь слэмующую толпу, мы схватили друг-друга за руки, начали дергаться и орать слова «дигризовских» песен. Нас толкали, кто-то свалился в толпу со сцены… А мы прыгали и пели прямо в эпицентре урагана из человеческих тел.


  Это ни с чем нельзя сравнить. Просто ни с чем. Это… это - молодость.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Я не могла войти в толпу и оторваться, как все, потому что обратно я бы не выбралась. А мне надо было найти кого-нибудь из «MorisonTriniti», которые играли после «дигризов». Поэтому я осталась стоять у стены, прямо напротив сцены. Стояла и слушала. А потом ко мне подошел Морис и спросил: «Линда, почему ты плачешь?»


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли"


  Я не просто играл «как в последний раз», я действительно играл в последний раз. Никаких принципов. Просто так сложилось. Через четыре дня я уехал из города, и с тех пор не играл никогда. Было не с кем, негде… Да, в общем, и не за чем. Прямо за стенами «HollyHoller» начиналось пространство шансона, эстрадной попсы и русского рока. Там не было места для моей гитары.


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  Последними играли «DucePrairie». Линда решила, что последней будет играть группа, которая когда-то первой сыграла в моем клубе. Я не был уверен, что это правильно. Они играли скоростной рок-н-ролл в духе «моторов», я думал у народа просто пороху на такой заряд не хватит. Под конец фестиваля. Но я решил полностью положиться в организации на Линду, и правильно сделал. К тому же той ночью забот у меня и без того хватало.


  Короче, «Черти» закончили играть, а народ не расходится. Я думаю: «Да какого черта вы ждете?» Я был уже на пределе.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Никогда в «Холере» не было так тихо. Все просто остановились, как будто их разбудили в незнакомом месте. Люди стояли, оглядывались…


  Я подумала, что они просто не поняли, что отыграла последняя группа.


  А рядом стоял Ной, он как раз принес мне пиво. И вдруг Ной крикнул: «Макс! Тащи свою старую задницу на сцену!» И все начали скандировать: «Макс-Макс-Макс!»


  Максим Holler, хозяин "Holly Holler"


  Смех смехом, а за все два года я ни разу не поднимался на сцену, если в зале был кто-то, кроме постоянного персонала «HollyHoller». Но народ требовал. Так что я встал, подошел к микрофону, собираясь прогнать какую-нибудь правильную чушь напоследок, типа «лонг лайв рок-н-ролл» и все такое. Я подошел к микрофону… И в этот момент раздался хлопок, и во всем клубе погас свет. Так что никакого прощального слова не было. И я думаю, это лучший из вариантов закрытия «HollyHoller».


  Позже, когда мы протащили свет, чтоб вывезти из клуба все, что можно было спасти, я обнаружил, что пульт в прямом смысле обуглился. Случилось следующее: пульт сгорел и, умирая, послал нереальный по амплитуде сигнал на вход усилителя. У того сперва наглухо выгорел первый каскад, потом закоротило цепь питания блока усиления мощности, лопнул и вытек конденсатор где-то в недрах блока питания, потом снова коротнуло уже по фазе 220В и вышибло автомат в электрощитке. Тот самый, на котором висело и освещение, и подзвучка сцены и долбаные вентиляторы на потолке. Цепь случайностей, по большому счету.


  Но для меня навсегда останется магией тот факт, что пульт выдержал эту ночь и сдох именно тогда, когда настало время. Он был настоящим бойцом рок-н-ролла и стоял до конца.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Кама уехал через несколько дней. Мы его не провожали. Он сам так решил. Ночь перед этим мы как обычно прошлялись по городу, потом попрощались, как всегда, и разошлись. Больше я его не видела.


  Камиль Шарипов, лидер-гитарист "10 Дигризли"


  Да, это я сказал им не приходить на вокзал. Не хватало еще, чтобы кто-то пустил слезу. Тем более что этим кто-то мог оказаться я сам.


  Александр «Морис Моррис», завсегдатай "Holly Holler", басист «Моррисон Тринити»


  Я как-то спросил, а куда делся Кама? Его давно не было видно. И оказалось, никто не знает. Уже потом, через несколько месяцев, я случайно пересекся в городе с Ноем, и он рассказал мне, в чем дело. Насчет «правильно не правильно», не знаю. В конце концов, это было решением Камы. А на проводах Борова я, конечно, побывал. Хотя мало что помню, ха-ха.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Боров был активным тусовщиком. Я, Ной и Кама были заморочены на группе в основном. А Боров дружил с огромным количеством людей. Так что когда он уезжал, на перроне собралась серьезная толпа. Человек сорок, не меньше.


  Глеб Боровков, барабанщик «10 Дигризли»


  Я никого не приглашал, но вести разошлись и на перрон приперлась целая толпа. Дико перепугали проводницу. Она решила, что все эти длинноволосые пьяные дети едут в ее вагоне, ха-ха-ха.


  Я и сам был не особенно трезвый. Так что да, когда объявили отход поезда, я разревелся, и орал всякую чушь о том, что вернусь, и мы снова зададим жару. Но...


  Я прекрасно понимал, что это просто пьяный треп. Возвращаться в Вознесенск было незачем. Больше незачем.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Ух, как неудобно вспоминать… Я разревелась, как маленькая девчонка. Не просто пустила слезу, а именно разревелась. Ведь… Боров был не просто музыкантом "10 Дигризли". Он был душой тусовки. Кто-то однажды назвал его "генератором радости и проблем".


  Взрослая жизнь отрезала от нас по кусочку.


  Александр «Морис Моррис», завсегдатай "Holly Holler", басист «Моррисон Тринити»


  Все это были просто затянувшиеся похороны. Мы распадались, разбегались и постепенно исчезали из жизни друг друга. Нас связывали любовь к музыке и ненависть к окружающей действительности. Тем летом нам казалось, что любовь у нас отняли. А на ненависти далеко не уедешь.


  Однажды, выбив где-то адрес Камы, я сел писать ему письмо. Тогда еще писали бумажные письма. И просидел перед пустым листом кучу времени. Мне совершенно нечего было написать.


  Ольга «Туска» М., в 90-х – завсегдатай «Holly Holler»


  Я перестала видеться с большинством из тех, кого встречала в «Холере». Нам не о чем было говорить, тупо ничего не происходило. В конце концов, я просто отошла от тусовки. Понятия не имею, где и кто сегодня.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Группы распадались одна за другой. На самом деле это было логично. В их существовании больше не было смысла. Тот, кто на что-то надеялся и имел хоть какие-то деньги, пытался прорваться в Москву. Но большинство не могло себе этого позволить.


  «Kwon» продержались до конца года и даже дали несколько концертов на разных площадках. Но с каждым разом приходило все меньше народу. На последний концерт пришло всего десять человек. И мы решили: да пошло оно все! К тому же, нашему вокалисту пришлось свалить к родственникам в Плес, потому что им плотно занялся военкомат.


  В этом плане я даже завидую «дигризам». В их распаде было хоть что-то трагическое. А мы просто стухли. Все было довольно уныло, на самом деле.


  Из статьи «Дуэт для электрогитары и отрывного календаря», газета «Вознесенская молодежь»


  Название клуба «HollyHoller» можно перевести, как «святой вопль». На деле это игра слов, обыгрывающая псевдоним хозяина клуба Максима «Холеры». Два года существования клуба можно смело назвать «Эпохой крика».


  Осенью 1995 года в городе началась эпоха тишины, продолжающаяся, и по сей день.


  Ольга "Линда" Новикова, одноклассница Ноя, завсегдатай "Holly Holler"


  Несколько лет спустя, то ли на втором, то ли на третьем курсе университета, я узнала о том, что в городе проводится фестиваль «Рок-Армада». К тому времени я совершенно отошла от тусовки, но мне, конечно, стало интересно, кто из старых команд будет участвовать в фестивале. Я нашла список, и оказалось, что никто. Их просто уже не было.


  И еще важный момент. На афише «Рок-Армады» было написано: первый Вознесенский рок-фестиваль. Такие дела.


  Диана «Ди» Саратова


  Ной вылетел из универа, потом получил повестку. Он пришел в парк и просто рассказал нам об этом. Я спросила, будет ли он бегать, или найдет деньги для отмаза. Он сказал, что денег для отмазки у него нет, а убегать смысла не видит. В августе его забрали.


  Петр Лучинин, басист "10 Дигризли"


  Большую часть лета и осени 96-го мы провели в парке «1812 года». Там были заброшенные аттракционы, ржавые и забытые, всякие «Орбиты», «Московские горки», «Ромашки» и т.д. В парке собиралась небольшая компания осколков «Холеры»: Ной, я, Ди, Муха, Морис. Иногда приходили Монк, Линда и совсем уж редко Туска. Потом Ноя забрили в армию.


  Потом… Потом. Я к своему удивлению увлекся историей, и закончил университет. После армии Ной возвращался в город несколько раз, но именно в те моменты, когда меня не оказывалось в городе. Видимо, у вселенной действительно были свои планы на наш счет. А потом он перестал приезжать.


  Диана «Ди» Саратова


  Для меня эта тусовка в парке была последним воспоминанием, так или иначе связанным с «Холерой». Когда начались дожди, и похолодало, мы уже не могли там собираться. Потом стали видеться все реже и реже, и, в конце концов, перестали вовсе. Вот и все.


  Из текста «Fearof Silence»[bookmark: _ftnref4][4]


  «Мы взрослели и учились молчать
Родители звали нас домой
Но дома так тихо
Мама, можно я погуляю еще немного».


  КОНЕЦ ГЛАВЫ 1


  Февраль 2016, Дюнкерк, Франция.


  В блиндаже тепло. Есть печка, тушенка, вода и сухари. Есть сигареты. И тяжелая, бетонная крыша, вот что нравится лично мне. Бомби не бомби...


  Пуля валяется на шинели и что-то пишет в старой, все-время норовящей свернуться в трубочку тетради. Букса ушел с интендантом разгружать грузовик с картошкой. Глядишь, и нам перепадет.


  - Пуля, что пишешь?


  Пуля отрывается от блокнота, и некоторое время смотрит на меня совершенно пустыми глазами.


  - Эй, парень, - я машу рукой, - я тут.


  - И чего? - Пуля, наконец, возвращается оттуда, где он только что побывал.


  - Я спрашиваю, что ты пишешь?


  - А... Да так, просто кое-что.


  - Просто кое-что? Это не ответ.


  - Бегун, отвали. Какая тебе разница?


  Бегун это я. Я и, правда, чертовски быстро бегаю. Может, потому я все еще живой?


  - Да скука смертная. Думал, может, почитаешь?


  - Может и почитаю. Но не сейчас.


  - А когда?


  - Когда закончу. Может через месяц. Или через два.


  - Ты там что, поэму сочиняешь?


  - Типа того. Знаешь рифму к слову "напейся"?


  - Побрейся. Залейся. И хоть заимейся. Все равно ни на что не надейся.


  - Черт Бегун, да ты поэт. 


  Рота Динго вот уже две недели отлеживалась в тылу под Дюнкерком. «Динго» под Дюнкерком. Если бы я писал поэму, назвал бы ее только так. На линии фронта наступило временное затишье, тревожное и ничего хорошего не предвещающее. Но мы сидим глубоко в тылу, и не особенно думаем о том, что твориться на передовой. Еще успеем, когда нас туда отправят.


  Мы знаем что Исламская Каолиция, с которой мы воевали за эту часть Европы, получила ощутимый пинок под зад от десанта Армии Ислама, высадившегося на голландском побережье четыре дня назад. А еще есть сведения, что со стороны Испании идет большой морской караван Зеленых Воинов Пророка, который то ли присоединиться к одной из вышеобозначенных армий, то ли собирается атаковать обе. Самое время вроде бы ударить и нам, пока ИК ослаблена. Но командование молчит. А мы отлеживаем бока под Дюнкерком. И знаете что? Нас это вполне устраивает.


  - А о чем поэма, Пуля?


  - Это не поэма.


  - Ты же сказал...


  - Я сказал - типа того.


  На лестнице грохочет шаги, и только один человек может издавать столько шума, просто спускаясь по лестнице. Наш дружище, великан Букса.


  - Надеюсь, в мой желудок сегодня попадет что-нибудь кроме сои, - замечает Пуля, закрывая тетрадь. 


  Но Букса не принес картошки. Букса принес дурные вести. Караван ЗВП прошел не задерживаясь мимо позиций ИК, и высадил десант на фланге Объединенной Армии. И теперь полторы тысячи отборных Зеленых Воинов неслись во весь опор к Дюнкерку, почти не встречая сопротивления. Все основные силы ОА сейчас были на передовой. А обозники и госпиталя задержать Зеленых не могли.


  - К утру здесь будет передовая, - мрачно сообщает Букса.


  Но к утру половина Дюнкерка будет разрушена. Наши силы на передовой - разбиты объединенными силами ИК и ВИ. А сами мы начнем отступать куда-то в сторону Голандии. В ту ночь почти половина Объединенной Армии бужет уничтожена. А из всей роты Динго выживут лишь семеро.


  - То есть картошки ты не принес? – спрашивает Пуля, вставая с койки. – Букса, на тебя вообще можно положиться?


  ГЛАВА 2


  Из текста «It Was Fun»[bookmark: _ftnref5][5]


  «Кто-то придумал для всего названия
Кто-то очень умный, в очках и с большим молотком
Он ходил и приколачивал таблички
А мы крались за ним и срывали все это дерьмо
Было весело».


  Кирилл «Муха» Царев, завсегдатай «Holly Holler»


  Я думаю, что вернувшись из армии, Ной получил что-то вроде контузии. Другая страна, другие люди, другие деньги, новые правила, а старые правила в большинстве своем уже отмерли... Мы встретились вечером того же дня, когда он вернулся. Ной сказал, что чувствует себя, как волос в супе. Что-то о том, что так долго хотел вернуться домой, в Вознесенск, а оказалось, по сути, что того города из которого он уехал два года назад уже и нет.


  Из документального фильма «Broken Gen», канал BBC.


  Ной: Что я увидел? С одной стороны жить явно стало проще. Этой был конец девяностых и самый раш прошел. Но с другой... как будто ушло что-то важное. Первая половина 90-х была дерьмовым временем, тут даже говорить не о чем. Но она была... не знаю, настоящей, что ли. А этот новый мир, в который я вернулся после армии, был похож на жалкую пластиковую подделку. «… пластмассовый мир победил[bookmark: _ftnref6][6]». То есть, вроде бы основные черты сохранились, но их как будто обточили надфилем, перекрасили, подменили на хреновую, но зато обновленную копию. И самое поганое, это - грязь. Город и раньше особенной чистотой не отличался, но под конец 90-х стал настоящей помойкой. Всем было наплевать на это. Люди просто привыкли к дерьму под ногами и не замечали его. Но я-то только что вернулся... Я ничего кроме дерьма и не замечал.


  Репортер: Можно ли считать это тем самым переломным этапом?


  Ной: Одним из – безусловно. Дело не в том, что нас сломало. Дело в том, что нас ломало постоянно. И это стало нашей средой обитания.


  Ольга "Линда" Новикова


  Я была на последнем месяце беременности, вот с таким вот животом. Сидела дома. Вдруг звонок. Открываю, а там какой-то кабан с лысой башкой. Ну, думаю, все, бандюги по мою душу пришли. Начала лихорадочно соображать, кому задолжала, ха-ха-ха.


  А потом этот кабан говорит: "Это я, Ной".


  По прошлой жизни он помнил: Линда знает все и обо всех. Вот и пришел ко мне.


  Но два года это два года. А когда тебе всего двадцать лет, это огромный отрезок времени. На все его вопросы я отвечала только: не знаю, не видела, не помню... Я ведь выпала из той жизни почти сразу после того, как Ноя забрали в армию. А последние месяцы и вовсе почти не была в городе. У меня был такой арбуз вместо живота, что я еле доползала до лавки во дворе.


  Кирилл «Муха» Царев


  Когда мы встретились, Ной предложил сходить в парк. Я сказал, чувак, не стоит тебе туда идти. Не в первый же день. Но он настоял. Мы взяли пива, пошли, и там все стало понятно. Окончательно. Вместо атракционов - асфальтовые пятаки прямо в лесу. Сами атракционы растащили на металлолом... Ной все ходил и ходил там. Не знаю, что он чувствовал… Потом Ной встал на один из этих пятаков и сказал: «Я такой же, как он».


  На следующий день он взял билеты в Москву.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  Было жарко, просто микроволновка какая-то. То есть реально зашкаливало за 30°. Я все думал, когда же все это закончится, и зарядит нормальный дождь. Ну, вот он и зарядил.


  Из статьи «Унесенные Ураганом»[bookmark: _ftnref7][7]


  В ночь с 20 на 21 июня Москва испытала на себе необузданную ярость стихии. Ничего подобного в этих широтах не происходило со времен смерча 1904 года. По разным данным, в результате урагана погибло от 8 до 11 человек, различной тяжести ранения получили 150-200 человек. Сильнейшая гроза сопровождалась градом и шквалистым ветром, скорость которого достигала местами 31м/с. В результате проливного дождя в Москве выпала месячная норма осадков. В городе больше 2000 строений получили повреждения. Повалено множество деревьев. Повреждены кровли Большого театра и Большого Кремлевского дворца. Ветром сорвало кресты Новодевичьего монастыря. По предварительным оценкам, общий ущерб составил более 1 млрд. рублей. Напоминаем, что никакого штормового предупреждения от Гидрометцентра не поступало. 


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  В тот вечер ко мне приехал приятель. Он вышел в коридор покурить, я пошел за компанию. А я жил тогда на пятом этаже. И вот мы стоим, болтаем. Дождище хлещет. И приятель говорит: «Сейчас это все закончится, и я пойду домой». Я говорю: «Как хочешь». И тут мимо окна пролетает гараж-«ракушка». Мимо окна пятого этажа. И мы так переглянулись с чуваком, типа: «Ты тоже это видел?».


  Ирина Ангелова, сестра Ноя


  Он приехал на утреннем поезде. Мы встретились, вышли в город, и он замер прямо на грязной вокзальной лестнице. Зрелище, конечно, было то еще. Такое ощущение, что город бомбили. Все дороги завалены деревьями. Много выбитых окон. Машины проехать не могут. Лужи, мусор, перевернутые гаражи… заваленные на бок остановки… оборванные провода… Не хватало только Вагнеровских «Валькирий» и звука улетающих вертолетов.


  И я такая: «Добро пожаловать в Москву, братишка».


  Татьяна Зотова, концертный администратор клуба «D.U.M.P.».


  На следующий день после урагана были отменены концерты в «D.U.M.P.», потому что поврежденные электролинии так и не восстановили. Город вообще не был готов к такому масштабному бедствию. Когда мне позвонили из клуба, и сказали, что все отменяется, я сказала: «Ну, и слава Богу». Потому что на машине было не проехать из-за поваленных деревьев, а метро было, соответственно, забито под завязку. Так что я просто валялась дома и смотрела телик.


  Михаил Мурзаков


  Для меня 98-ой год – это однозначно год начала вещания Российского MTV. Никогда до этого, и никогда после этого я не проводил столько времени перед телевизором. Новая музыка, новая манера общения, новое все. Кто-то хитрый открыл двери и мы начали втягивать воспаленными ноздрями свежий воздух, прущий из-за границ знакомого. Что-то менялось, причем прямо на наших глазах. И мы позволили себе обмануться, поверить, что перемены действительно наступили. Это было легко. И в кайф.


  Павел «Гонза» Дёнко


  В конце 90-х я чувствовал, как бы банально это ни звучало, ветер перемен и надежды на очень-очень крутое будущее, как свое личное, так и всей страны, из которой тогда, как казалось, семимильными шагами уходил совок. Я работал в турагентствах и за счет левых заказов зарабатывал неплохо (до 750 баксов в лучшие месяцы). Собирался стать музыкантом (опять-таки, как бы ни банально), в этом направлении заметно прогрессировал, а музыка с Запада тогда в постсовке сделала прямо квантовый какой-то скачок. Находиться внутри было жутко кайфово, вокруг витал запах грандиозного прорыва и тектонических сдвигов массового сознания.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы, разумеется, и раньше видели много клипов на VHS, но восприятия их, как культурного феномена у нас не было. Прикольно - музыкальное видео. Но не более. Ситуация начала резко меняться в 90-х. Но в Вознесенске было очень узкое медийное пространство. Так что, для меня это случилось только в 97-м, когда я переехал в Москву.


  Приехав в Москву, я снова стал слушать много новой музыки, купил свой первый кассетный плеер, и… однажды подобрал бас-партию партию «Limp Bizkit» - «Counterfeit». Не помню, сколько я до этого не трогал гитару. Года полтора точно.


  Ну и на MTV лежит вина за музыкальный взрыв в России конца ХХ века. Это было круто. И это, в конечном итоге, все и убило. Таковы е…анные законы е…нного мироздания. Сейчас 21-ый век, и прямо на наших глазах умирает само MTV. По тем же самым законам.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Радикальная музыкальная контр-культура, которую в конечном итоге популяризировало однажды MTV, зародилась в действительности задолго до сентября 1998 года. К тому времени уже существовали источники, открытые для тех, кто ищет. Прежде всего, разумеется, знаменитая программа «2 часа с MTV», с похожим на молодого Малькольма Макларена Майлзом Хантом, где крутили всю гитарную музыку от «Elastica» до «Pantera». Были Биз-ТВ, трансляции MCM, Super Chanal, ряд программ на 2x2. Была куча полулегальных фэн-зинов и вполне официальные журналы: типа «ОМ» и «Столица». Был еще «Птюч», но он к концу девяностых подзакис. Были радиопередачи. В частности электронщину крутили в передаче «Модель для сборки», а тяжеляк – в Скляровской «Учитесь плавать».


  Но в первую очередь работало, конечно, сарафанное радио. Мы постоянно обменивались кассетами, переписывали, составляли собственные сборки. Не было общедоступного интернета, в котором легко находится что угодно, и выкачивается когда угодно. Для того чтобы получить доступ к записям малоизвестных групп необходимо было для начала влиться в тусовку, где творчество этих групп котировалось. Хотя, конечно, к тому времени начал активно подниматься музыкальный рынок, и при должной усидчивости с каталогами или достав вопросами продавца, можно было так же что-то получить. В любом случае, это всегда определялось необходимостью взаимодействия.


  Павел «Гонза» Дёнко


  В 90-х все это бурно цветущее тогда безобразие взял под свое крыло Александр Ф. Скляр, переживавший в тот момент немотивированную тягу к тяжеляку и пытавшийся играть его с группой "Ва-банкъ", в результате чего получался довольно несуразный микс. Скляр собрал вокруг себя всю тяжеляковую молодежь и создал движение "Учитесь плавать", в рамках которого устраивались довольно многолюдные и драйвовые фесты сначала на Горбухе, а потом и на выездах (в Прибалтику мотались, в Питер, по-моему, и т.д.) Очень зажигательно было, казалось, что в РФ, наконец, пришел в хорошем смысле Запад - и в музыку, и вообще.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  После перестройки наступило то, что условно можно считать свободой. И теоретически, ты мог получить все что угодно. Но если ты примерно представлял, где взять шубу, юзанную праворульную тачку или спирт «Рояль», то, как быть с музыкальными новинками? На западе были специально заточенные под это конторы, состоящие из специально заточенных под это специалистов. Там была музыкальная индустрия, которая ищет новое и живо на это новое реагирует. Но у нас такого не было, у нас вообще, по сути, не было музыкальной индустрии. Были трупные пятна типа фирмы грамзаписи «Мелодия» и предприимчивые чуваки, которые устраивали какие-то мутные концерты и концертные туры. Что-то более-менее вразумительное стало выплывать как раз тогда, к 98-му году. Соответственно, этими самыми тонко настроенными нервными окончаниями, которые хватали из воздуха все новое, вынуждены были быть мы сами. И мы все лежали под этой капельницей: «Corn», «Limp Bizkit», «Tool», «Slipknot», «Snot», «SOD», «Rage Against the Machine»…


  Это было… что-то другое, что-то, к чему еще не успели прицепить ярлык. По крайней мере, здесь, в этой стране. И мы были первооткрывателями и первоиспытателями. Это было просто нереально в кайф.


  На самом деле, источников информации было до фига. Но случалось, что я встречал кого-нибудь из ровесников и спрашивал его, слышал ли он последнюю «Учитесь плавать», и тот удивлялся: «Что за «Учитесь плавать» такая?» Не было способов быстрого распространения информации.


  К слову, в России так и не появилось нормальной, тонко-настроенной музыкальной индустрии. Здесь все так же не рискуют вкладывать деньги в новое, особенно если это новое провокативно. И поэтому каждый раз опаздывают на год-два. И именно по этой причине российская музыка и российские музыканты находятся в перманентной жопе.


  Татьяна Зотова, концертный администратор клуба «D.U.M.P.».


  В Москве и до того было полно групп, но в 98 как будто грибной дождь прошел. Во второй половине года количество групп выросло на порядки! Как будто открыли психушку, в которой держали толпу хреновых гитаристов, хреновых басистов, и совсем уж хреновых барабанщиков. А лечили их исключительно феназепамом и перманентным просмотром клипов. Реально, на каждую сотню групп, приходилось пять-шесть стоящих и делавших что-то действительно достойное. Причем со временем число команд увеличивалось, а число достойных групп оставалось примерно прежним. Шлак имеет свойство прогрессировать количественно. Но вот на этой грани, до сентября 1998 года, было много крутого и кайфого. Реально крутого, и реально кайфового.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Я жил рядом с метро Профсоюзная. Как-то парень с работы сказал, что собирается к другу на концерт в клуб "D.U.M.P.". Я спросил, что играет его друг. Он сказал - альтернативу. А тогда альтернативой называли две трети новой музыки. Мне стало интересно, и я напросился с ним, благо, от меня до «Свалки» было полчаса ходьбы. Группа называлась "Формы", и играла примитивные тяжеляки с рэпом вместо вокала. Эти парни были вообще никакими. Они не вызывали даже негативной реакции.


  Но другая команда из игравшей в тот вечер обоймы, была очень крутой. Она называлась "Над всей Испанией безоблачное небо". И вот они реально давали жару. С того вечера я стал частенько заглядывать в клуб. Но только не по выходным, когда играли какие-нибудь родные отечественные хедлайнеры. Не буду говорить ничего плохого про формацию русского рока, но это всегда было не мое. За исключением, наверное, пары-тройки групп. Да и их я считал скорее оригинальными музыкальными коллективами, а не рок-группами.


  Ирина Ангелова, сестра Ноя


  Одна знакомая согласилась сдавать брату комнату за небольшие деньги. А потом я предложила ему неплохую подработку. Хотя, я почти сразу поняла, что это не его. Я тогда сидела на ресепшене в Американской Торговой Палате, еще на Павелецкой. Через месяц намечалось очередное 4 июля, и АТП устраивало большое мероприятие для своих членов в историческом парке Кусково. Ну и нужны были мальчики на побегушках, типа отксерь это, отправь по факсу то, встреть вон того, принеси бумаги для принтера.


  Когда брат на следующий день пришел на работу, то больше всего был похож на американского мессионера. Брюки, белая рубашка, галстук. Пиджака у него не было. Не хватало только значка, типа «Хочешь поболтать с Богом, спроси меня как».


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  В начале лета я поехал на выходные в Вознесенск. К родителям. Ну и заодно заскочил навестить Линду. Кроме нее из старой тусовки я ни с кем не общался. И вот Линда рассказала мне, что к ней заходил Ной. Делать было все равно нечего, и я пошел к нему. Оказалось, что он уже две недели, как в Москве. Я взял у мамы Ноя телефон его сестры, но честно говоря, не то чтобы горел желанием звонить. До сих пор не знаю, почему я это все-таки сделал. Близкими друзьями с Ноем мы не были, так, знакомые. Пересечься и поболтать в Вознесенске это одно. Но в Москве у меня была другая жизнь, и там я, честно говоря, старался не вспоминать все эти наши рок-н-ролльные отрывы. Слишком кисло тогда все закончилось.


  Ирина Ангелова, сестра Ноя


  Своего телефона у Ноя не было, а хозяйка квартиры, в которой он снимал комнату, не разрешала звонить с ее. Она вообще была слегка космическая. Как-то вечером он зашел ко мне поужинать, и я сказала ему, что звонил какой-то парень по имени [censored.], и оставил свой телефон. А он, как оказалось, даже не знал, как на самом деле зовут Монка. И все спрашивал, кто может искать его в Москве?


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Ной перезвонил через день или два. Я сразу предложил ему встретиться в «D.U.M.P.». Причем, он тогда не знал, что это за место. И был не в курсе всей этой движухи. Хотя бы потому, что он только что вернулся из армии, а в его комнате не было телевизора, потому что там вообще почти ничего не было. Так что он был примерно в той же степени информированности о новой музыке, как я в 1996 году.


  Ну и, короче, я выбрал самое неподходящее место для общения.


  И дело даже не в шуме. Просто, наконец, он все это услышал. Какое там общение! Помню, как мы шли обратно, пили «Арбатское» красное прямо из бутылки, и Ной спросил: «Что это, мать твою, было такое?» Я ответил: «Это новая музыка, чувак». Ной молчал с минуту, потом сказал «Слушай, мне понравилось».


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Название клуба «D.U.M.P.» расшифровывается так: «Doomsdays Urban Music Place». И это, мать его, святая правда.


  Из документального фильма «Broken Gen», канал BBC.


  Ной: Я пытался жить нормальной жизнью. Но… при этом я был кем-то вроде амфибии, которой показалось, что жить следует исключительно на суше. Это было не смертельно. Так можно жить. Мало того, насколько я мог судить по окружавшим меня людям, именно так жить - правильно.


  И вот тогда… Никто же на самом деле меня не принуждал надевать галстук. Не надевал наручников, не брал в заложники моих близких. Я не думал об этом, не формулировал, но фактически действовал по все той же е…анной схеме. Типа: побесился, и ладно, пора успокоиться, взяться за ум и все такое. Я был реально готов к этому. Но при этом… Я не знаю, как описать это чувство. Мне просто все время казалось, что я не на своем месте. И что не я хочу соскочить, я и не хотел, а само это место, этот стиль жизни, эта правильность с точки зрения общества – отторгают меня. Как будто я был донорской кровью с неправильной группой.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Ной позвонил мне на следующий день. Он говорил так, будто закинулся целой охапкой спидов. Он сказал: «Монк, мы должны это сделать». Я говорю: «Сделать что?» А он: «Снова начать играть». Не знаю точную дату этого разговора, но в тот день началась наша история 2.0. День, который…


  Твою мать, как у Ноя получалось все это объяснять так просто? Я все время вязну в словах, когда надо говорить о подобных вещах.


  В общем, просто запишите – тогда началась неаша история 2.0. мы вроде как вернулись к самим себе. К настоящим самим себе, понятно?


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Вообще-то мало кто помнит, наверное, что именно в 1998 году была заложена звезда славы вечно-молодого плясуна от отечественной эстрады - Валерия Леонтьева, а так же случился реюнион бессмертных хеллрейзеров «ModernTolking». Год был весьма своеобразный. Переломный. Как ни крути, а до этого все только поднималось. И надежда даже не подавала признаков цирроза.


  Кроме всего прочего, в декабре 1998-го началась трансляция «Нашего радио». Как всегда – на несколько лет позже, чем надо. По логике, в этом году должно было появиться радио «Ультра», а то и годом-двумя ранее, а «Нашему» стоило появиться года на три-четыре раньше. И если «Наше» выжило, пусть и мутировало в весьма конформистское убожество, то радио «Ультра» - вполне аргументировано - очень быстро загнулось. Потому что русский рок всегда был довольно… среднескоростным движением, а альтернативная сцена – была взрывной. Естественно, энергия последней была израсходована быстрее. Так же, как это случилось с другими сравнимыми по силе энергетического выброса движениями, типа панка, гранжа и брейкбита. И хотя фактическая причина закрытия радио «Ультра» не имеют никакого отношения к своевременности или несвоевременности, дальнейшее его существование было просто бессмысленным. Лично я рад, что «Ультра»» закрылась, поскольку иначе с ней случилось бы примерно то же самое, что и с «Нашим радио». В оригинальном формате оно уже не смогло бы существовать, а тот формат, в котором существование оставалось возможным не вызывал бы ничего, кроме рвотного рефлекса. Это впрочем, не значит, что «Ультра» потеряла бы аудиторию. Напротив, она была бы гигантская. Потому что и панк сцена, и гранж сцена, и хардкор-сцена сегодня обладают поистине гигантской аудиторией. Поклонение мертвым богам, модная фишка, практикуемая человечеством на протяжении всей своей истории. А тем более в России, где до сих пор предпочитаются венные бронепоезда на запасном пути, когда весь мир уже летает «джетами».


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Мы работали с Монком в одном банке, и даже не знали о существовании друг друга. Точнее так: существование друг друга нам было малоинтересно. Я был системным администратором, а он кем-то из толпы менеджеров. И то и другое переполнено ничтожествами, неинтересными снаружи. Но внутри систены мы были как сиу и апачи вокруг боченка виски, который нам бросили белые ублюдки. Две ненавидящие друг друга формации. Нам, конечно, приходилось, так или иначе, пересекаться в силу служебной необходимости, но для меня все они были на одно лицо. Все менеджеры похожи друг на друга, как въетнамцы. И вот однажды кто-то из этой серой толпы показал на мою футболку с логотипом «Slayer» и сказал: «Как это вообще можно слушать?» И это, мать вашу, был вызов. Потому, что эту футболку я купил буквально за несколько дней до этого, на концерте «Slayer» в Горбушке. Большинство уверены, что первый раз «Slayer» приехали в Москву в 2008, но это не так. Просто про концерт в 1998 году мало кто знает. Но я-то там был, я блин своими глазами видел Кинга и Бостафа. Короче, на тот момент это было ярчайшим моим впечатлением. И вдруг какое-то существо в пиджаке и галстуке меня спрашивает: «Как это вообще можно слушать?»


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”, из интервью журналу «Metal Hammer»


  Я ненавидел классический металл. Я ненавижу классический металл. И я надеюсь умереть с этой ненавистью в сердце. Аминь.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Мы начали спорить. Это была пикировка с использованием всех честных и подлых приемов. Потом мы продолжили в столовой. Потом в курилке. Потом после работы у пивного ларька. Потом я каким-то образом оказался у этого сукиного сына дома, мы смотрели клипы, спорили и уничтожали спиртное в таких количествах, как будто от этого зависело существование планеты.


  Ближе к ночи приперся какой-то короткостриженный чувак, похожий на ускоглазого скинхеда, выросшего из вчерашнего хиппи. Самый опасный тип скинхеда, кстати. Вчерашние хиппи не знают жалости. Я само собой напрягся, но Монк сказал: «Не парься, это Ной, мой друг. Ной, знакомься, это Доктор, гитарист нашей группы». И я такой: «Да ладно… Правда?»


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Проклятый алкоголь. В трезвом состоянии я бы никогда не пригласил в группу чувака, сидящего на олдовом металле.


  И возможно, это была бы самая страшная моя ошибка. Потому что звук «BrokenFlowers» без Дока, это как крутая тачка без рева движка.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Я был самым хреновым гитаристом из всех, кого мог найти Монк. Но я очень хотел играть в группе. Так что я подумал, надо блин соглашаться, а то он протрезвеет и найдет лучший вариант, ха-ха-ха. Я их всех наколол. Со мной шутки плохи. Наверное, с такими талантами мне стоило пойти в политику.


  Юра, легендарный человек, хозяин репетиционной базы


  Я пытаюсь вспомнить, как они пришли ко мне... На моей базе репетировало много групп. И "Broken Flowers" были просто одной из них. Конечно, если бы мне тогда сказали, кем они станут, я бы постарался их запомнить. А заодно поднял бы арендную плату ха-ха-ха... Шутка.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Это был классический подвал. На Савеловской. Более того, это был подвал отечественного госучреждения девяностых. При желании, на стенах и трубах можно было найти плесень, которая была ровесником Бюль-Бюль Оглы. На репетиционную базу это было мало похоже. Ничего похожего на звукоизоляцию или элементарную приспособленность, просто бетонные стены, сырость, и каким-то чудом выживающее в такой обстановке оборудование.


  Юра вообще питал трогательную привязанность к подвалам. После Савеловской он переехал в бомбоубежище на Тульской. Но там уже была база, все как положено, со всем необходимым стафом. Правда, иногда, весной, когда таял снег, с потолка обрушивались водопады грязной воды. Но нас это не смущало, скорее радовало.


  Что касается самого Юры, то это был глобальный человечище, добрейшей души фанат своего дела. Один из лучших людей, встреченных мною в этой жизни.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  У меня была гитара FLIGHT TEK-ST1 SB. Тяжеленный инструмент из прессованного картона. Стоила она что-то в районе 200 баксов, и вполне соответствовала своей цене. Тремола-машинка из алюминиевой фольги, представляешь? А кроме всего прочего, приходилось серьезно попотеть, чтобы выдавить на синглах что-то более-менее тяжелое. А ну да, еще был ZooM-707-II, который так же полностью соответствовал своей стоимости. Ну, а я сам тогда полностью соответствовал стоимости всего этого барахла. Однако, как бы там ни было, именно на них я прошел первый этап в «Broken Flowers». И если у кого-то есть наши старые демки, которые мы разве что в кулинарные журналы не отправляли, то их вы и слышите.


  Из документального фильма «Broken Gen», канал BBC.


  BG: Итак, вы снова начали играть…


  Ной: Не совсем так. Мы не просто играли. Мы были, как джанки, дорвавшиеся до дозы.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Никакого представления о том, что играть и как играть, у нас не было. Все как будто повторялось по второму кругу. Важно было просто играть.


  На первой репетиции Ной сказал: «Давай сделаем что-нибудь из "Kwon"». Но я не захотел."Kwon" не просто исчезли, они успели перед этим протухнуть. Так что в моем представлении это не было бы чудесным воскрешением. Скорее поднятием зомби, причем основательно разложившегося. К тому же, как ни странно, песни "дигризов" были более адекватны моменту. Их нужно было просто чуть осовременить. Я предложил начать с "Non Stop Boogie". И как только мы ее заиграли, я понял - вот оно. То, что нужно.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Ной с Монком похоже не особенно переживали по поводу отсутствия ударника. Им хватало дурацкого клика. А меня это парило. Ну и репетицию, наверное, на пятую, я спросил, не стоит ли нам поискать барабанщика? Ной сказал: «Ну, поищи». Ему было реально по фиг.


  И вдруг я вспомнил, что у нас в банке работал одно время курьером парнишка, который вроде как закончил джазовый колледж по классу ударников. На следующий день я пошел к знакомой из отдела кадров, и выменял у нее телефон этого парнишки за батончик сникерса.


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  Я проработал в том банке всего месяц. Просто магия какая-то, что Док меня вспомнил. Лично я долго вообще не мог понять, что за чувак мне звонит.


  Я худо-бедно перебивался заработком сессионного драммера у поп-однодневок. Скукотища, ради этого не обязательно было заканчивать джазовый колледж. Один мой сокурсник играл в известной московской панк-группе "Наив". Тоже не лучший вариант, потому что играть в московской панк-группе, это в любом случае не лучший вариант. Но он, по крайней мере, получал кайф. А я дико скучал и перебивался случайными сессиями. Так что я сразу согласился, с условием, что буду пропускать репетиции, если нужно будет поднять деньги на сессии.


  Ирина Ангелова, сестра Ноя


  После 4 июля он был уже не нужен в Торговой Палате, но я кое-как продержала его до конца месяца. Вообще-то я надеялась, что его оставят. Но самому ему было безразлично.


  Я понятия не имела, куда он пойдет работать, и как будет платить за комнату, и вообще на что будет жить. Он купил кучу дешевых газет с объявлениями, и каждый вечер зависал у Монка. Звонил насчет работы и смотрел клипы. Проблема в том, что тогда как раз Москву оккупировали миллионы офисов Гербалайфа, и процентов 90 всех телефонов в газетах были их.


  Так прошло три недели. А потом наступило 17 августа 1998-го года, и рубль провалился в бездну.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Национальная катастрофа, вот что это было. 17 августа доллар стоил шесть рублей. Примерно к ноябрю - уже тридцать. За три месяца - в пять раз. Финансовое цунами, которое снесло к такой-то матери экономику страны.


  Наш банк продержался то ли три, то ли четыре дня до того, как объявил о банкротстве. Да и хрен с ним. Единственная хорошая вещь, которую он сделал: свел трех из пяти музыкантов "Broken Flowers".


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Вообще-то, вся страна полетела в задницу. И мы такие типа, эй, возьмите нас с собой! Четыре чувака без денег, без работы, посреди Дефолт Сити.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  В конечном итоге, этот дефолт принес группе больше пользы, чем вреда. В сентябре мой старший брат уехал в ЮАР. Инженером на строительство Атомной Электростанции. Перед отъездом он отдал мне ключи от своей квартиры со словами: "Пора взрослеть, братишка". Я сказал: "ОК".


  Через неделю после его отъезда мы перевезли туда мои вещи и вещи Ноя с Монком. Чуть позже перебрался и Джимми. Так появилась первая "Клумба". А потом появилось MTV Россия, и мы чуть не пустили корни у телевизора.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы переехали к Доку, потому что нам элементарно нечем было платить за квартиру. В тот же день мы с Ноем скинулись последними деньгами и купили огромный мешок макаронов. На следующий день он стоил чуть ли не вдвое дороже, потому что рубль, как посыпался вниз, так похоже, и не собирался останавливаться. Этими макаронами и питались все мы. Иногда что-то еще перепадало, но в основном – все время макароны, макароны, макароны.


  Макс «Одесса» Савоев


  Наша средневолновая рок-станция успела закрыться за полтора года до кризиса (видимо инвестор что-то предчувствовал), но наша радийная команда решила не разбегаться, а начать делать новую радиостанцию, ибо нести рок в массы мы считали своей святой обязанностью... Инициативная группа села тогда за набирающий обороты интернет и стала рассылать письма с концепцией нашей новой рок-стэйшн по всем банкам и инвестиционным фондам того времени... А пока мы находились в позиции ожидания, я понял, что деньги никто не отменял и что-то жрать надо. Как раз в то время мне фортануло подрядиться режиссером-постановщиком на праздниках в одном из административных районов столицы. И тут я осознал, что вот оно счастье: мы делали новогоднюю компанию, и за эти 20 дней с конца декабря по первую декаду января зарабатывали столько, что легко могли вообще не работать до осени, а осенью начиналась масштабная подготовка к дню города, и после Дня Города снова можно было не работать до следующего Нового Года. И вдруг 98-ой. В июле один из банков ответил нам, что новая рок-станция - это суперконцепция, им нравится, и они готовы вложить деньги. Мы все летали как на крыльях, строили планы и всем рассказывали, что готовы поиметь столичные эфиры. Параллельно в августе я как раз готовил очередной День Города. Вдруг дефолт, всеобщий ахтунг и паника. А я внезапно понимаю, что денег которые я получу за проведение Дня Города, едва хватит до конца сентября. А банк сказал нам: "Извините, ребята, тут кризис... какая на хер радиостанция". Так мы и остались у разбитого корыта и честное зарабатывание денег стало для всех нас тяжким трудом...


  Павел «Гонза» Дёнко


  На дефолт мне было абсолютно, до неприличия по…уй: сбережений у меня не было ни копейки, я жил от ЗП до ЗП и эта ЗП была в баксах. Помню, что так было практически у всех, кто работал не в бюджетной сфере - выплачивать зарплату рублями тогда не приходило даже в самые одноклеточные головы. Другое дело, что конторы начали банкротится батальонами. И многие мои друзья элементарно остались без работы. Не могу припомнить никого, кто серьезно бы переживал по этому поводу.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Я работал во внутреотраслевом журнале «Автопром», посвященном, как ни странно, новостям автомобильной промышленности. С характерной для России того периода, да и в целом, для России логикой, журнал этот принадлежал фирме, производившей лакокрасочные изделия. В кризис фирма начала избавляться от балласта, и прежде всего, от непрофильных активов. В списке которых числился и журнал «Автопром». Правда, мы еще как-то проплавали до начала осени, а потом мне предложили написать заявление по собственному желанию. Я даже бодаться не стал. А смысл? Денег, которые мне выплатили по увольнению, хватило на бутылку водки и несколько пачек сигарет. Я позвонил Монку, который тогда уже перебрался в «Клумбу» и сказал: «Чувак, у меня есть водка и сигареты». А он спросил: «Тогда почему ты все еще там, а не здесь?» Я сказал: «У меня нет денег на закуску». А он сказал: «Ничего, у нас тут мешок макарон». Я думал, он пошутил. Но на Клумбе реально стоял огромный мешок макарон.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Как бы там не было, а мы продолжали репетировать. Ноя как будто прорвало. За месяц он написал "Yamamoto", "L.I.M.B.", "No love"... Никогда не мог понять, как он это делает. Просто смотрит вокруг, а потом пишет песню, и вроде ни одного слова о том, что творится, а на деле – фотография.


  Майк «Плакса» Проскурин, клавишник «Poizonzon»


  У Ноя это было. Умение чувствовать происходящее, а потом перекладывать в текст. Когда слушаешь его вещи, все время думаешь: «Как он это сделал?» Можно не любить музыку «Broken Flowers», но текста Ноя… Все время кажется, что именно ты должен был написать эту строчку, что ты же видел то же самое... Другое дело, что не все это вкуривали, потому что мало кто мучал голову чтобы понять английский текст.


  И еще… Подумав, ты понимаешь, что для таких текстов надо быть… немного не в себе что-ли, не знаю.


  Михаил «ЗубиLLо» Зубровский


  Думаю, Ной был не совсем нормальный человек. В нем каким-то образом совмещается это юношеское восприятие окружающего мира и в тоже время какое-то старческое разочарование. Сколько ему было? 20? 21? А он уже был в чем-то старик. Это было в его глазах. Со всеми «сломанными» можно было тусить, как со своими людьми. Но никто на самом деле не дружил с самим Ноем, кроме «сломанных». Это было тяжело. Он выгрызал из окружающего мира тексты, и если ты оказывался рядом, он выгрызал текст из тебя. Иногда он мог сесть напротив и начать задавать вопросы, один за другим, и ты чувствовал себя… как будто кто-то препарирует тебе мозг. И когда потом ты находил в его текстах моменты из таких разговоров, то с одной стороны это было круто, а с другой – слегка пугало. И пугало – больше.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Манзарек говорил, что Джим Морисон был шаманом. Так вот, даже не думайте такого о Ное. Ной не был шаманом, не был сказочником, не был ебанным хиппозой в розовых очках. Он ходил по земле. В этом и заключались беда, боль и талант Ноя. Он был циничным реалистом, который очень рано перестал врать самому себе. Гораздо раньше всех нас вместе взятых.


  Майк «Плакса» Проскурин, клавишник «Poizonzon»


  Мне кажется, Ной должен был уйти намного раньше. Рок-н-ролл не имел право дать прожить так долго чуваку, который слишком дохера торчал у обрыва. Нас всех пугал Ной. Не всегда, но временами от него просто в дрожь кидало. Ну, немного... Теперь думаю, может дело в том, что нам было просто слабо подойти так близко к краю. А те, кто подходил, тут же сваливали. Им становилось не по себе.


  Я не знаю, как другие «сломаные» провели с ним рядом столько времени. И как он не утянул их за собой.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Нас называли «гаремом». Мы с девчонками тусовались по репетиционным базам и просто кайфовали, прожигали жизнь, как и положено в молодости. То у одной команды, то у другой. Не то чтобы мы были группиз… Хотя, наверное, не без этого. Однажды Пашка Cofa притащил нас на Савеловскую. Пашка был одиозной личностью. Мы постоянно за ним носились, не важно, куда. На Савеловской был подвал под больницей… Мерзкое место. Там в одной комнате местные барыги хранили товар с овощного рынка, так что вонь стояла жуткая. Я подумала, какого черта я сюда снова приперлась? И вот в этом подвале репетировали «Broken Flowers». Правда, названия у них еще не было. А я даже не знала, кто это. Но Пашка сказал: «Пошли, вам это понравится». И мы пошли.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  PRвсегда был моей стихией. Я знал, куда обратиться, кому перекинуть информацию, как что-то обнародовать, и при этом остаться в стороне. Я знал, что если что-то знает гарем Нэнси, то через день об этом будет знать вообще вся тусовка, включая периферию и случайных прохожих. А мне нравилось то, что делали Ной с пацанами. Я решил, что об этом должны узнать.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Когда они начали играть, я подумала: «Ну, ни хрена себе! Почему я не слышала этих парней раньше?» Они звучали одновременно современно и архаично, и это качало и вообще не парило. Никто такого не делал, потому что это было типа не модно, не круто. Но этим чувакам, похоже, было глубоко насрать на такие вещи. 


  Но и, кроме того, я сразу положила глаз на Дока. Он был похож на викинга, и я подумала, черт, у меня еще не было викингов. Комплексов у нас тогда особых не водилось. Если тебе нравится парень, хватай его и тащи к себе, ха-ха-ха. Ну, я и схватила.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Нам везло с девчонками. Мы их особенно не искали, в смысле, не прикладывали к этому никаких усилий. Они как-то сами образовывались в окружающем пространстве. И были в основном еще слишком молоды, чтобы обрасти комплексами и принципами. Нас это устраивало и их это устраивало. Никто и ничего друг от друга не требовал. Секс был всего лишь частью процесса, частью общего движения вперед. Может быть, одной из основных частей, но не единственной. Хотя… Скажем так, не всегда единственной. А вот музыка всегда была основной частью. Как ни крути.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  О гареме у меня сохранились самые радужные воспоминания. Но ни одного для печати.


  Майк «Плакса» Проскурин, клавишник «Poizonzon»


  Гарем играл важнейшую роль в нашей жизни. Ну, кроме вполне понятных причин, они были еще и нашим внутренним телеграфом. Делаешь концерт – закидываешь информацию в гарем. И можешь быть спокоен, узнают все.


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  Трудно было поверить, что эти чуваки только начали играть вместе. Они были удивительно сыграны, и каждый как будто дополнял остальных. Монк рвал ритмы, Ной давал такую правильную гаражную грязь, Док был как скальпель, как будто вскрывал мелодию песни, чтобы вытащить самое лучшее. И как только я начал играть с ними, с первой репетиции, я понял - мать твою, я дома. Наконец-то. Но это не значит, что у меня все сходу получилось. Прошло какое-то время, прежде чем мы с Монком начали чувствовать друг друга, и из барабанщика и басиста получилась настоящая ритм-секция.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Джимми был единственным профи в нашей банде, он же закончил колледж. Так что я всегда прислушивался к его мнению относительно ритма. По сути, он внес то, что скрепило нашу музыку, окончательно превратило нас в группу. А еще почему-то сделало нашу музыку пригодной для танца.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Ной начал пританцовывать на репах. Это было смешно, такая смесь ска, отбойного молотка и последствий нервнопаралитического газа. Но почему-то это качало. И вот я сказал как-то, чувак, если у вас будет концерт, ты должен будешь делать вот это на сцене. Это так нелепо, что кажется крутым.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Короче, мы ели макароны, смотрели MTV и репетировали. Вообще-то умные люди в это время делали деньги. Они с утра ехали в областные города, закупали там доллары, а потом ехали в Москву, и продавали доллары, чтобы срочно вернуться в область и закупить еще долларов. Это такая низшая ступень игры на росте и понижении курса. Мы знали об этом, но ничего такого не делали. Мы не были правильными, в этом нас точно обвинить нельзя.


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  Я ненавижу макароны. Тогда мы съели целую тонну макарон. Помню, как однажды Ной предложил пойти собирать бутылки и сдавать. Ну, мы один раз сходили, но ни фига не нашли. Потому что по городу бегала целая стая нищих и собирала бутылки. Там была серьезная конкурентная борьба, с контролем территории и все такое. За бутылку могли и порезать. Серьезно. Я не шучу.


  Зато обратно мы возвращались мимо рынка, и там выкинули ящик с подгнившими помидорами. Ной взял и сказал, что сделает пасту. Я сказал, что это мерзко, что не собираюсь есть такое. А потом съел больше всех. Лучшая паста в моей жизни.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Иногда мы реально голодали, но не то чтобы нас это парило. Когда тебе 21 год, о таких вещах как-то не особенно задумываешься. Всегда есть следующий час, следующий день, и все такое. Когда впереди так много будущего, то как-то не особенно задумываешься, на что его потратить. Ты точно уверен, что впереди целая жизнь, и еще будет время пожалеть свой организм. Как-нибудь попозже, потом.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Прошло два месяца, стоял уже сентябрь, успел упасть рубль и помер Кастанеда. А эти придурки все репетировали и репетировали, и, похоже, им этого было вполне достаточно. В конце концов, меня это достало. Я считал, что их должны услышать кто-то еще кроме тех, кто бывал в том вонючем подвале на Савеловской.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  На первый концерт нас подбил Пашка Cofa. Он не был концертным организатором, он был просто тусовщиком и играл в группе "Cofa-Cafe".


  А «CC» были крутые, реально, если бы их тогда заметили, они бы могли дать такого шороху, что смыло бы пару островов в Тихом океане. После 94-го, многие косили под гранжей, это было модно. И в гареме были девчонки, которые говорили типа, «слава Курту», вместо «слава Богу». А Пашка Cofa вообще не был похож на гранжа, он просто был им. И музыка у «CC» была близка к раннему сиэтлскому гранжу. Классная команда. Если они играли в «D.U.M.P.», стопудово я был где-то в зале. Они сделали для меня и моей музыки не меньше, чем Ной, познакомивший меня с «MC5». Да, серьезно, «CC» была крутой командой. Могу повторить это еще раз. Хотите? Крутая команда. Иногда мне приходилось прикладывать серьезные усилия, чтобы моя гитара не звучала как Пашкина.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Просто тогда играть было естественным. Быть в группе, давать концерты было естественным. Как только это перестало быть естественным, я перестал играть. Но это случилось позже. Я не знаю в чем дело, может в возрасте, может в том, что происходит вокруг тебя. Не знаю. Да и по хрену, на самом деле. Потому что, это, как не важно, куда ты пришел. Главное, что ты шел. Дорога важнее, чем все, что будет потом.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Я не помню, как Пашка появился у нас в квартире. Познакомились-то мы в «D.U.M.P.», и на репы он приходил, а вот как появился в «Клумбе»… Он просто начал иногда приходить в гости. У нас тогда все время кто-то тусил. И почти все они где-то играли. Ну, кроме девчонок конечно. Хотя нет, были же и девчонки в группах. Короче, у нас вечно кто-то ошивался. И мы даже повесили на одну дверь объявление, типа – «не входить», и Монк нарисовал там уродливый череп с костями.. Это была комната для тех, кто хотел побыть один, когда доставала вечная тусовка.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Кофа спросил, сколько у нас песен. А у нас было тогда пять или шесть, не помню. Ну и он сказал: «Вы задолбали репетировать, давайте сыграем вместе. Только название придумайте».


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  У нас долго не было названия. Мы периодически обсуждали это, но как-то… Были всякие дурацкие варианты, типа "Moon Harvester", это Док предложил. Еще были варианты "The Brainbrushers", "Lebovsky Carpets"... что-то еще, не помню. Но нас это все не цепляло. Пока Ной не прогнал эту свою мощную телегу о поколении сломанных цветов.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Он был накурен. Стопудово. Это не значит, что он не смог бы выдать такое со свежей головой. Но именно в тот момент Ной был накурен. Я это точно помню.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Была какая-то пьянка, и Ной напился до такого состояния, знаете, когда начинаешь чувствовать себя уличным проповедником. Типа Дольфа Лундгрена в "Джонни Мнемонике". Короче, он был пьян в стельку.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Первый и последний раз видел, чтобы человек так красиво гнал на абсолютно трезвую голову. Он не был под кайфом, он не был пьяный... Кто-то сказал нам, что умерли Карлос Кастанеда и Фрэнк Синатра. Может это я сам и сказал, не помню. Ну и Ной вдруг начал заряжать. Он говорил о тех, кто родился в одной стране и живет в другой. Тех, кто пропустил через себя весь этот шлак: новую музыку, крах экономики, слом мировоззрения, короче все. Я не знаю, он трепался, наверное, полчаса, и за это время никто ни слова не сказал, настолько это было круто и в точку. 


  Я тут пытался вспомнить, каким образом он со смерти Кастанеды и Синатры переключился на наше поколение… Не помню. Но тогда это показалось очень логичным.


  Ирина Ангелова, сестра Ноя


  Я не знаю, как было на самом деле. Брат рассказывал так. Он проснулся на следующий день с диким похмельем, и Монк спрашивает, типа, ты хоть что-нибудь помнишь? Брат говорит, черт, нет. А Монк отвечает, поздравляю, из-за тебя наша группа называется теперь "Broken Flowers". И брат, типа: «Ну, ОК, дай воды, пожалуйста?».


  Татьяна Зотова, концертный администратор.


  “Cofa-Cafe” была одной из тех немногих групп, с которыми я работала в свое удовольствие. То есть, я, конечно, получала свои деньги, но с Пашкой и его ребятами было просто в кайф. В конце концов, он просто приходил, и приносил список команд, которые будут с ним играть, а я говорила, когда и в каком клубе есть свободное время. Вот и все. 


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  В «D.U.M.P.» была гримерка, и там тусовались музыканты и те, кто пришел к ним. Вообще-то гримерка, это громко сказано. Длинный и узкий чулан. Все стены исписаны. Само собой, мы тоже схватили ручки и стали что-то писать. Я написал "Король ящерица умер". У меня тогда был Морисоновский период. Да. Со мной случались моменты и похуже.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Когда мне сказали, что мы будем ждать выхода в гримерке, я представил себе что-то вроде... зеркал, пудры, вешалки со шмотками, короче, театр. Три раза! Я видел недавно в интернете виртуальную экскурсию по клубу «CBGB». Ее сделали незадолго до закрытия клуба. Ну, короче, я смотрю и думаю, черт, что же мне это все напоминает. А потом – мать твою, да гримерку же в «D.U.M.P.»!


  Павед «Гонза» Денко


  Вообще из этой тусы наиболее ярко светились тогда «I.F.K», группа Паштета, сына артиста Александра Филипенко, и «Crocodile T.X». Эти два проекта задавали тренд. Из питерских в той же тусе была "Текилладжаззз", в то время совсем андеграундная, а ближе к концу 90-х прогремели тогда еще непопсовые "Кирпичи". Были так же культовые группы "Зубы" и "Ругер", по-моему, они существуют и до сих пор, но не уверен. Там играли реальные алкаши-работяги, половина работала на заводах, кое-кто мог спокойно прыгнуть с ножом на быдло на улице, то есть такие были серьезные чуваки, working class hiro. При этом музыку играли true-хардкор, ни на что не похожую кривоту, которую даже сейчас приятно слушать. Кто еще… Была неплохая банда «Cool Before», которая тоже весьма котировалась. Немного в стороне была гранжевая «Cofa-Cafe». Ну и позже, уже под занавес 90-х появились «Broken Flowers»…


  Мне про них рассказал Пашка Cofa, типа – послушай обязательно. Я еще подумал: «Да ладно, чуваки с таким хипповским названием не могут играть ничего путного».


  На самом деле, имел место такой забавный парадокс. Практически для каждого из нас эпоха 60-х была знаковой. Но при этом мы отторгали все хиповское, даже стыдились. А тут чуваки добровольно вставили слово «цветы» в название. 


  Татьяна Зотова, концертный администратор.


  Я бы назвала еще следующие группы, из тех, кто постоянно клубился и был на слуху, но ничего знакового не создал: «Chikotilo Bulls», «Sex-Cry», «Binger», «Les Primitives», «Consoile» и «Jazzlobster», у которых пела Тутта Ларсен (и очень ох…тельно, между прочим, пела). Кстати, в «Binger» пели две близняшки, которых хотела вся туса поголовно, причем, не только пацаны. Так что, хотя бы за это их стоит упомянуть.


  Основными базами тусовки были клубы "Не бей копытом", "Р-клуб" на Волгоградском, "D.U.M.P." на Профсоюзной, "Перекоп", "Эрмитаж", "Улица Радио", ну и «Sexton» конечно же. Я работала только в «D.U.M.P.» и в «Не бей копытом», изредка в «Перекопе». И умудрялась зашивать по полной.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  О! Стена в «D.U.M.P»! Когда-нибудь эта стена сослужит человечеству плохую службу. Потомки, в своем стремлении познать себя, отроют эти артефакты и составят по ней неверное представление о нашем времени. Слишком радужное. Мы этого не достойны.


  Ирина Ангелова, сестра Ноя


  Он начал что-то писать на стене, и там торчал такой гвоздь... Брат его не заметил и рассадил низ ладони. Потекла кровь, кто-то в гримерке даже подумал, что он вскрыл себе вены. Я сказал, заткнитесь все, дайте, чем перебинтовать, ему скоро на сцену. И тут одна девчонка достала из сумки красную тряпку, порвала и отдала мне. Оказалось, что это просто футболка, которую она переодела перед сетом. Девчонку звали Аня, и позже она какое-то время играла в "Cofa-Cafe" на басу. Вот так появилась красная повязка у Ноя. С тех пор он всегда с ней играл.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Я не знал, что Ной поранился. Когда я вошел в гримерку, у него уже была эта красная тряпка на руке. И я спросил: "Это что, фишка?". А он сказал: «Нет, я просто поранил руку». А я говорю: «Нет, пусть, это будет фишка».


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Доктор сказал, что у них будет концерт. Тогда я уже не встречалась с ним, у меня был басист из "Cry Fabric". Но я естественно пошла на этот концерт. И притащила всех, кого смогла. Я всем говорила - вы не пожалеете, они реально крутые.


  Павел Соббакин


  Не смотря на то, что туса уже начала раскалываться на два лагеря, более агрессивный и менее агрессивный, мы все равно активно ходили друг к другу на концерты. Так что в тот вечер собралось довольно много представителей из хардкорно-альтернативной тусовки. Лично я шел послушать и побеситься под "Cofa-Cafe". Ни про каких "Broken FlowersF" я тогда не знал.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Они играли вторыми, а мы третьими. Я заметил, что парни вроде как нервничают, что в общем, нормально для первого концерта. Я, конечно, знал, что они где-то там раньше играли, но не в подробностях. Почему-то я думал, что для всех для них это первый серьезный концерт. А клуб, надо сказать, был забит, потому что моя группа тогда неплохо котировалась.


  Я решил помочь чувакам, и выцепил из толпы Пашку Соббакина. Пашка был классным слэм-мастером. И я попросил его устроить слэм на сете "BF".


  Павел Соббакин


  Мне в принципе нравилось слэмить, так что у некоторых групп, типа "Над всей Испанией чистое небо", я числился кем-то вроде слэм-директора.


  Кофа попросил поддержать каких-то новичков, я сказал - нет вопросов, если под их музыку вообще можно слэмить, то будет им слэм. Меня, правда, несколько смущало их архаичное название. Но в принципе, мне было все равно.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  В отличии от Ноя с Монком, мы с Джимми очень сильно нервничали. Для нас это был первый серьезный концерт. Монк с Ноем тоже нервничали, но по другой причине. У них уже был опыт сцены, они знали, что такое стоять перед толпой.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  На самом деле, ощущения были совершенно новые. В "Холере" мы знали как минимум в лицо большинства из тех, для кого играли. А в «D.U.M.P.» не знали почти никого


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  Перед нами играла группа "Марксоника". Четыре отличных музыканта в хреновом сочетании, серьезно помешанные на идеологической шняге. Они делали классический и уже терявший популярность гранж а-ля Кобейн, к тому же, им не хватало хитов. Но самой главной ошибкой "Марксоники" были дико политизированные песни на русском языке с явным уклоном в Марксизм. Марксистский гранж? Да ладно! Марксистами могли быть чуваки из «RATM». Потому что они были из другой вселенной, и соответственно это был другой марксизм. К тому же вся эта пышноцветная идеология не вязалась с гранжем. И все эти причины в купе давали на выходе закономерный результат. От «Марксоники» не перло.


  Мы знали об этом, и это нас серьезно в тот вечер напрягало. Мы прекрасно понимали, что фактически нам придется играть перед не разогретым залом. Если конечно не считать пива, которым заливалась вся тусовка, в ожидании «Cofa-Cafe».


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Когда "Марксоники" играли последнюю песню, и нам велели готовиться тащить свои задницы на сцену, у меня начался натуральный приступ паники. Все поплыло перед глазами, стало трудно дышать. Слава Богу, кроме Монка этого никто не заметил. А Монк сунул мне в руки бутылку с водой и прогнал какой-то эпилептичный заряд из серии "мы крутые, мы делаем рок-н-ролл, давайте отхватим свой кайф и поимеем планету". Это не подействовало, поскольку каждый был занят самим собой и своими страхами. Но я понял, что, судя по этому заряду, не у одного меня проблемы. Монк, который вечно был на надменном пафосе, не мог вытолкать такое просто так. Я понял, что у него тоже поджимает перед выходом. Мне полегчало, и я пошел на сцену, уповая на то, что шесть песен это не долго, и каким бы не был наш позор, он закончится достаточно быстро.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы начали с «Non Stop Boogie». К тому времени мы серьезно поработали над ее аранжировкой, но интро осталось практически без изменений, разве что я тогда не умел слэповать, и просто долбил по струнам. Я тогда подумал, блин, ну если мы не сможем зарядить зал этой вещью, то не сможем уже никакой... Зал вымер. Все кучковались у бара или у дальних стен, кто-то вообще свалил на улицу. Люди пришли на конкретную группу, они хотели видеть «Cofa-Cafe», просто потому что те все реже и реже давали концерты. Им было далеко до распада, но в группе уже начались какие-то внутренние разногласия. Так что да, никто не горел особым желанием нас видеть, а тех, кто готов был слушать кого-то еще кроме «Cofa-Cafe», разогнали «Марксоники». Прямо скажем, настроения это не поднимало.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Когда Сломанные пошли на сцену, я ломанулся в зал, чтобы при необходимости помочь шатать толпу. Перед сценой было пусто, как, в общем, всегда после концертов "Маркстроник". Не знаю, почему я все время приглашал их в обойму. Может быть, потому что никто больше не хотел иметь с ними дело, а я всегда был слишком добрым к неудачникам.


  Так или иначе, "Broken Flowers" подключились, и в следующую минуту все изменилось. Меня фактически снесло к дальней стене зала, а скучавший до этого народ народ привалил к сцене. Сломанные зарядили "Non Stop Boogie". Это было безоткатное оружие, крэш-тест и взлом сознания одновременно. Народ сказал: «Опа!», - и рванул слэмить. Ко мне пробился Пашка Дёнко, проорал мне в ухо: «Они ах…енные!», - и тоже нырнул в толпу. В прямом смысле. Просто залез на стул и прыгнул сверху на головы. Я подумал, какого хрена, и сделал то же самое.


  Спустя много лет "Non Stop Boogie" остается одной из моих любимых вещей. Под нее нельзя сидеть, нельзя размышлять, нельзя вдохновенно мечтать, глядя на небо. Под нее можно только танцевать, беситься, крушить или заниматься бешенным не патриархальным сексом.


  Игорь «Мартын» Мартынов


  Я присутствовал на первом концерте Сломанных, но вряд ли смогу что-то вспомнить. Помню, как они вышли, помню, как услышал бешенное интро "Non Stop Boogie". И все, началось какое-то безумие и анатомический театр в одном стакане. К сцене рванули даже древние, покрытые паутиной аксакалы, которых нереально было оторвать от пивного стакана уже несколько лет. К тому же Ной начал танцевать это свое артритное пого, которое с одной стороны не было за…бавшим пафосным хаеротрясом олдовых рокеров, но в то же время не имело ничего общего с этим модным конвульсивным стайлом в духе ”Limp Bizkit”, когда в тему и не в тему нужно было вставать в гимнастическую растяжку, закидывать локоть и орать в сторону потолка.


  Михаил «Поинт» Зубровский


  В них с самого начало было что-то... за границей того, что ты можешь увидеть. Мы все были молоды и хотели играть. Они тоже. Но в них было что-то еще. И иногда это казалось опасным. Потому что это может разрушить. Или сделать великим. Мы, конечно, все хотели стать великими. Но никто на самом деле в это не верил. Собственно вся та тусовка, помимо желания делать эту новую музыку, была плотно замешана на этом столкновении надежды и неверия. И поэтому вариант разрушения казался более вероятным. Слава богу, мы были легкими людьми и редко заморачивались на такие вещи. Иначе в нашем поколении было бы куда больше трупов.


  Мария «Куба» Смирнова


  Выступала какая-то мутная группа. И все разошлись, потому что нам хотелось драйва, а нас пытались поиметь в мозг и не давали движухи. Я пришла туда ради "Cofa-Cafe", потому что когда они играли, музыка заставляла тебя биться в конвульсиях, и тебе было наплевать, что гранж уже не котируется, плевать на моду, потому что когда тебе в кайф, любые умные доводы перестают котироваться.


  Я решила выйти подышать свежим воздухом, а потом вернуться обратно и оттянуться по-полной. И как раз в этот момент на сцену вышла какая-то новая команда. Они не стали представляться и ничего такого, что обычно происходит вначале, просто сходу начали играть. И это было так круто! Я подумала, да кто это мать твою такие? А сама уже шла к сцене. И вокруг валил народ, и у всех на лицах было то же выражение - кто это мать твою такие? Вот так я первый раз увидела «Brocken Flowers».


  Дмитрий Вагренов


  Мы стояли у бара и накачивались… И я, честно говоря, думал о том, хватит ли мне денег дождаться «Cofa-Cafe». Потому что было не то чтобы в кайф, и я активно заливался пивом. Ну, и все примерно так же.


  Это был такой ритуал. Для того чтобы дождаться тех, на кого пришел, надо переслушать тонну всякого барахла. Смирись и терпи. Плохих групп всегда больше, чем хороших.


  Короче, я смирился, заливался и ждал. А потом вышли «сломанные». И это потрясло меня. Вообще-то я обычно предпочитал проводить время у сцены. Мне нравилось слэмить. Так что я был, наверное, не особенно хорошим слушателем. Музыка была для меня вторична, на первом месте всегда был драйв. Но тот я решил остаться и послушать. Возможно, это был вообще первый раз, когда я осознанно слушал музыку клубной команды. На остальных концертах «сломанных» я рубился у сцены. Но тогда – сидел и слушал.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Я вообще не понял, что происходит. Только что перед сценой никого не было, и вдруг откуда-то появилась толпа народа и тут же кинулась слэмить. Я так растерялся, что чуть не пропустил момент, когда должен вступать на «Non Stop…».


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  Сначала я полностью сосредоточился на том, чтобы не пролажать партию, так что вообще не смотрел в зал. А потом в какой-то момент поднял голову, а в зале идет какое-то нереальное рубилово. И тут до меня доходит, мать твою, они же под нас рубятся!


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Одно дело было слушать этих парней на репетиционной базе, и совсем другое со сцены. Что-то кардинально менялось, но словами это трудно объяснить. Что-то важное. Когда у сцены началось месилово, мы с гаремом благоразумно отошли в сторону, но это не помешало нам позже всем и каждому заявлять, что мы тысячу лет знаем музыкантов из «сломанных». После того концерта такие заявления реально поднимали статус.


  Виктор «Гудини» Гудков


  Фишка в том, что это не был гранж, хардкор, панк или альтернатива. Ничего из того, что мы ждали, и чего хотели услышать. Это был обкокаиненный Лондон, и Манчестер времен «Фабрики», но по-другому. Как будто старые кассеты закинули в новую кислоту, и они разлагались прямо на наших глазах.


  Сергей «Том» Котов


  Мы хотели драйва, и мы его получили. Но там была еще какая-то фишка, которую мы почувствовали, но не поняли. Я вообще не уверен, что это можно понять. Но этого ни у кого не было. Что-то типа… ты вроде как понимал, что эти парни могли сыграть в любом другом месте мира, и в любом другом клубе, и ничего бы не изменилось. Они были не отсюда. Как будто им из музыки ампутировали все совковое. А тут еще Ной вдруг начал свои пляски, и я сразу вспомнил этот фильм "Сердце ангела". Так танцуют на ритуалах вуду. Как будто тело больше не принадлежит человеку.


  КОНЕЦ ГЛАВЫ 2


  Лето 2016, Тилбург, Нидерланды.


  Снаряд угадил в кучу битого кирпича, и нас окатило оранжевой крошкой.


  - Недолет, ублюдок сранный, - хрипит Пуля. Он совсем бледный, а губы у него потрескались и покрылись коркой. Бинты пропитались кровью, и надо бы сменить ему повязку, но ни у меня, ни у Буксы бинтов больше не оставалось.


  - Вколоть тебе морфия? - спрашивает Букса.


  - Нет, на хрен, - Пуля вяло мотает головой и болезненно морщится.- А если придется бежать? Нас обнаружили, эти минометы - самое начало. Скоро пойдут танки и пехота. А я под морфием, вот кайф-то. Лучше дайте воды.


  - Тебе нельзя, - говорю я.


  - И что, сейчас ты сможешь бежать? - спрашивает Букса.


  - Я смогу стрелять, пока вы бежите.


  - Да пошел ты, - говорю я и зеваю во всю глотку, мы не спали уже почти двое суток.


  - Мы не оставим тебя тут, - говорит Бутса.


  - Вот, блядь, радость-то.


  Вторая болванка ложится дальше, но зато точно в кабину брошенного подъемного крана. Стрела с истошным визгом разворачивается и проходит у нас над головами.


  - Перелет, обсос гребанный, - шепчет Пуля. У него все меньше сил.


  Осыпается песок, и в воронку скатывается наш новый сержант - Погребнюк. Замирает, глядя на вмятину на моей каске.


  - Черт, Бегун, я же обещал тебе новую каску.


  - Так точно. С самого Рочестера в мятой хожу.


  - Найдем, - кивает сержант.


  - А у меня ботинки стоптались, - жалуется Букса.


  - Найдем, - снова кивает сержант. Похоже, он здорово устал. Как и все мы.


  - А у меня осколок в брюхе и какая-то сука с минометом все время пытается меня добить, - ворчит Пуля.


  - Придется потерпеть, - Погребнюк устало жмет плечами.- Пришел приказ держать позицию и не отступать.


  - Да пошли они, сержант.


  - Это точно Пуля, я тоже так думаю. Но позицию придется удерживать.


  - Сержант, - говорю я, - Пулю надо отправить в госпиталь.


  - Не на чем. Машин больше нет. И санитара больше нет.


  - Фиксу убили?


  Погребнюк кивает.


  - Их с Вуханом накрыла болванка. Прямо в окопе.


  - Вот теперь мне точно хана, - констатирует Пуля и сплевывает красным на красную крошку.


  - Нам обещали поддержку с воздуха.


  - Ага, а мне обещали собаку на Новый Год.


  Третья болванка уходит точно в последнюю стену склада. На этот раз нас осыпает не крошкой, а полноценными кирпичами.


  - Твою мать! Мать твою! - орем мы в четыре глотки.


  А потом на нас, вместе с последними обломками кирпичной стены обрушивается тишина.


  - Сейчас начнется…


  Я пытаюсь понять, чей это голос, но не могу. В ушах гудит, болит отбитая кирпичным осколком рука, что-то сильно давит на грудь. Кто-то стонет. Пуля? Нет, вот Пуля хрипит:


  - Блять, Букса, свали нахрен с меня.


  Но это и не Букса, потому что вот он отвечает:


  - Танки. Один «Панзер» и четыре легких «Колинвила».


  Мне, наконец, удается прочистить глаза. Первое, что я вижу, это Букса, сползающий по склону на дно воронки. На мне лежит Погребнюк, похоже он без сознания, лоб рассечен, по лицу течет кровь. Его же ноги на спине Пули. Пуля ранен в живот, ему нельзя так лежать. Плохо соображая, что творю, я выбираюсь из-под сержанта, и стаскиваю его с Пули. Букса что-то кричит, но я подумаю об этом позже. Сначала надо перевернуть Пулю. Пуля стонет, когда я перекатываю его на спину. Букса опять кричит, я оборачиваюсь.


  - Гранаты есть? У тебя есть гранаты?


  - Гранаты?


  - Прямо на нас ползут гребанные танки!


  - Н-нет. У меня нет противотанковых. Только пехотные.


  - Хана нам, - стонет Пуля, - я же сказал…


  - Заткнулись все, - Погребнюк медленно встает на колени. Страшнее лица я не видел. Почти черное от крови и алые белки глаз, как дыры в ночном небе.


  - Танки пропустить. Там с ними разберутся. Наше дело связать пехоту и удержать позицию.


  И мы пропускаем танки, а потом в три «сорок восьмых» начинаем стрелять по пехоте в серых комбезах. Через мгновение к нам присоединяются другие «сорок восьмые»: из руин склада (как там вообще кто-то выжил?), из соседних воронок, из-за кучи битого кирпича (а там?). Здесь вся рота «Динго», все оставшиеся девятнадцать человек. Еще неделю назад мы были доукомплектованы до сорока семи.


  Серых значительно больше, но они вынуждены бежать через открытое пространство. Мы можем удержать позицию, у нас есть все шансы. Если хватит патронов.


  - Да сколько их там? - рычит Букса.


  - Их там до хрена! - кричит со дна воронки Пуля.- Ну и где эта гребанная поддержка с воздуха? А? Сержант?


  По ту сторону дороги вырастает раскидистое дерево грязи, дыма и вывороченных кусков асфальта. А с неба рушится рокот наших самолетов.


  Бой длится около часа. Наверное, именно тут серые решили прорвать нашу оборону. Я так думаю, потому что рота «Динго» невезучая. Где мы, там жарко. Хоть на шевроне вышивай, девиз.


  Самолеты скинули груз, и ушли, но серые не остановились. Они продолжают переть и переть. Букса кричит:


  - Все, патроны кончились.


  - У меня тоже, - хрипит Погребнюк.


  Я смотрю вниз, и Пуля отрицательно качает головой.


  - Твою мать, - шепчет Погребнюк, потом переворачивается на спину и орет во всю глотку:


  - «Динго»! Примкнуть штыки! Позицию не сдавать!


  Здорово. Девятнадцать замученных, обезвоженных, еле живых реинджеров в рукопашном бою. То, что надо!


  Я примыкаю штык и смотрю на Погребнюка. А он смотрит вперед. А оттуда прутся серые комбезы. Здорово.


  По склону, гримасничая от боли, заползает Пуля. В руках - саперная лопатка.


  - Гребанные засранцы, - шепчет Пуля, - не могли присмотреть за моим «сорок восьмым», когда тащили меня в эту жопу?


  Я шепчу:


  - Ну, извини.


  - Вперед! - как резанный орет Погребнюк, и мы выскакиваем прямо перед носом у серых.


  В то утро рота «Динго» удержала позиции у складов. Из девятнадцати человек выжили восемнадцать. Это чудо, на войне чудеса происходят куда чаще, чем в обычной жизни. Молодого паренька, которого застрелили в тот момент, когда он выскакивал из-за кучи битого кирпича, звали Дауни, и я почти его не знал.


  К вечеру серые отступили, а потом мы и вовсе скинули их в море.


  Я все хотел спросить у кого-нибудь, что такого особенного было в тех складах, что мы бились за них, как бешенные, а серые угробили там хренову тучу народу. Но не сложилось. То забывал спросить, то спрашивал у тех, кто и сам не знает. А Пуля сказал, что это просто случайность, и то же самое могло произойти где угодно. Потому что это, мать ее, война, вот и все объяснение.


  В госпитале у нас было время поболтать, и мы болтали. Мне прострелили бедро, Буксе сломали ключицу и оторвали мизинец, - начисто, представляете? Ну а Пуле достали из брюха осколок и сказали, что, в общем, все будет хорошо, но надо бы придерживаться специальной диеты. Мы много смеялись по этому поводу. Диета! Так смеялись, что у Пули чуть не разошлись шрамы, а Букса аж расплакался, потому что когда он смеялся, у него начинала адски болеть сломанная ключица. Но остановиться он не мог. Плакал и смеялся одновременно. Плакал и смеялся.


  ГЛАВА 3


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  После того концерта в «D.U.M.P.» мы стали выходить с периодичностью примерно раз в месяц, иногда чаще. Дай волю Джимми и Доктору, мы бы играли каждую неделю. Но мы с Ноем имели кое-какой опыт, и прекрасно понимали, что частые концерты рано или поздно приводят к пустым залам. По крайней мере, на том этапе, в каком пребывала группа. На концерты ходили в основном одни и те же люди, хотя их и было, в общем, не мало. Помимо всего прочего, им приходилось платить за билеты. И выбирая между группами, которую слушал неделю назад или месяц назад, я лично, выбрал бы вторую.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Мне не довелось побывать на первом концерте «Broken Flowers», однако я не считаю это особой потерей. Я был то ли на втором, то ли на третьем концерте. И да, должен признать, выжигали они очень не слабо. Но это еще не были те самые «сломанные», которые полюбятся нам всем несколькими месяцами спустя, когда в состав войдет Сай, и группа окончательно сформирует свое очень не стандартное для российской сцены того периода звучание, существующее где-то на стыке протопанк-архаики и современных радикальных тенденций, в сочетании с мощнейшими текстами Ноя. Последние, впрочем, далеко не всегда находили тогда своего получателя, просто потому что Ной изначально писал по-английски, а никто не хотел заморачиваться на переводе.


  Павел Соббакин


  «Brocken Flowers» были, безусловно, феноменом, но феноменом периферийным. Они не вписывались в основную тусовку, так же как ряд других групп, включая «Cofa-Cafe». Они качали, их музыка нравилась, но она выбивалась из основной массы того, что играли и слушали. Из того, что было модным. Помимо прочего, немалую роль в этом разделении сыграл тот факт, что команды, которые крутились вокруг «Cofa-Cafe» игнорировались Скляром и прочими организаторами «Учитесь плавать». Мы уже играли в Горбушке, ездили в Прибалтику, собирали серьезные залы. А формация Пашки Cofa оставалась на том же клубном уровне. Не было никакой конфронтации, никаких военизированных пиздилок. Но многим казалось, что хардкорно-альтернативная тусовка активно развивается и растет, в то время как периферия постепенно оставалась в прошлом. В каком-то смысле так и было. Какое-то время. До 2000-го года, когда все неожиданно для всех сдулось почти в полный ноль.


  Виктор «Гудини» Гудков


  «Сломанные» брали парадоксом. Тебя должно было парить, то, что они играют, их архаичная составляющая была несовременна до такой крайности, что тебя должно было тошнить. Так говорила логика. Но они не парили, и от них не тошнило. Я до сих пор не могу этого понять.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Как бы там ни было, после того концерта о них заговорили. Пока только в тусовке. И я не без основания считал это своей заслугой. Хотя выстрелила, прежде всего, их музыка, одновременно и странная, и качающая. С тех пор "Broken Flowers" плотно прописались в нашей обойме. А вот с «Маркстроникой» я распрощался. Получился не очень хороший разговор. Они начали наезжать на меня, обвинять в каких-то нелепых вещах. Но в конечном итоге это было верным решением. «Маркстроника» в скором времени распалась, и благодаря этому получилось две отличных группы: "Корпус-Борхес" и "Radar". Естественно, никто меня за это не поблагодарил, ха-ха-ха.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  На самом деле мы не особенно вписывались в альтернативную тусовку. И хотя частенько играли вместе, да и вообще дружили, постепенно начала формироваться небольшая группировка команд, которая держалась немного в стороне от основной альтернативной тусы. Центром этой формации было "Cofa-Cafe", а точнее сам Пашка Cofa. Нашей основной точкой стал клуб «D.U.M.P.», а остальные как-то незаметно перебрались в «Не бей Кобейна» и «Эрмитаж». К концу осени этот раскол стал очевиден. Однако сказать, что мы по этому поводу как-то особенно переживали – не могу. Мы, «сломанные» вроде как и не особенно во всем этом крутились, скорее это люди из тусовки заглядывали в «Клумбу», и как раз тут все было без изменений. Приходил кто хотел. Тем более что в осенью началось вещание MTV Россия, и мы почти все время проводили перед телеком. На что мы тогда жили, для меня остается загадкой. Никто из нас не работал. Причем, если мне не изменяет память, именно тогда у нас появился компьютер. Потому что, если мы не смотрели клипы, то рубились во второй «Fallout». К тому же было до хрена нового кино. И… это значит, что видеомагнитофон тогда у нас уже тоже был. Откуда мы все это брали?


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Клипы, фильмы и репетиции. Вот такая у нас была осень и начало зимы. Ну и концерты конечно. Фильмы и музыка тогда почему-то составляли какой-то нереально срастающийся в моей памяти тандем. Сиамские близнецы. «Беги Лола, беги», «Карты, деньги, два ствола», «Большой Лебовский», «Шестиструнный самурай». Причем, последние два серьезно отразились на том, что мы играли. После «Большого Лебовски» Ной написал песни: «Carpet» и «That's a great plan, Walter». А благодаря «…Самураю» я узнал о стиле surf. Серьезно, я всегда был довольно серым человеком, в плане продвинутого музыкального образования. Так что я постарался тогда надыбать все, что смог. Реально подсел на этот стиль, и сталь требовать впихнуть его элементы, куда только можно. Хорошо, что остальные были разумнее меня и сдерживали эти мои начинания, как могли. Но с тех пор surf стал неотъемлемой составляющей звучания «Broken Flowers». А у Ноя начался этот странный путь… Когда все шли семимильными шагами вперед, Ной начал все глубже погружаться в прошлое, к самым истокам рок-музыки, к ее корням.


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  После всех этих августовских потрясений, вторая половина года прошла относительно спокойно. Рубль падал, фирмы банкротились, но к этому быстро привыкли. Что кстати, является красноречивым фактом. Вину за кризис как-то легко скинули на несколько человек, и прежле всего на Кириенко. Не знаю, почему я помню эту фамилию, политикой я тогда вообще не интересовался, и не смотрел никаких других каналов, кроме MTV. Но видимо, это витало в воздухе, как ядовитые споры. Я даже помню, что Кириенко был похож на ботана. Наверное, в школе у него была печальная судьба. Да и в целом, чуваку как-то не сильно везло в жизни. Может быть, дело в очках. У него были дурацкие очки.


  Из документального фильма «Broken Gen», канал BBC.


  BG: Вы верите в судьбу?


  Ной: Да, но я не верю в то, что судьба, это какая-то неопределенная сила, влияющая на человечские поступки. Я думаю, это бинарная система запросов, при которой правильный ответ двигает тебя вперед, а неправильный - отбрасывает назад.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Неизвестно, из каких предпосылок исходила студия «Амальгама», когда в послекризисный период организовало Альтернативный Взрыв. С самим-то фестивалем все более-менее понятно. Обратив внимание на популярность "Учитесь плавать", и традиционно опоздав на несколько лет, студия «Амальгама» решила сделать ставку на альтернативную тусовку. Схема, впрочем, радикально отличалась от той, которую применял Скляр. Было решено не работать с движением в целом, а выбрать несколько групп и вложиться в их раскрутку. В принципе, с точки зрения бизнеса - логично. Но с моментом они не угадали совершенно.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Мы играли в «МСС». Но это был уже не тот первый легендарный клуб. Тот был одним из первых клубов в Москве, организованный по западному принципу. К сожалению, он сгорел в 95-м, а это была вроде как его вторая реинкарнация. Тем не менее, там были неплохой звук, довольно приятная атмосфера, пусть и не сравнимая с атмосферой оригинального «МСС», и байкеры из банды "Ночных Волков" на дверях. Вообще, объективно, «МСС»-2 был одним из самых стильных клубом города. Но играли мы там не часто.


  Не помню, как мы оказались тогда в «МСС», но точно помню, что обойма была смешанной. Определенно, это был один из последних концертов, когда группы из двух тусовок играли вместе. На нас тогда уже начали посматривать, как на неудачников, хотя никакой конфронтации не было. Зато была дико бесившая меня жалость. Для них мы были кем-то, кто начал путь вместе с остальными, а потом был отброшен. Короче это бесило. Возможно от того, что я чувствовал так же. Мы свое отыграли. И отчасти по этой причине именно тогда начались активные напряги в составе ”Cofa-Cafe”... Но какое-то время смешанные концерты еще собирались.


  В тот вечер играли мы, "Broken Flowers", " Jazzlobster" с Тутой Ларсен, и "Les Primitives".


  «Cofa-Cafe» играли вторыми. После того, как мы закончили свой сет, ко мне подошла Дебби из «гарема» и сказала: "Тут тебя какой-то мутный тип спрашивает. Говорит, что он из «Амальгама-рекордс»".


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Никто не знает подробностей того разговора. Геннадий Сторыгин из «Амальгамы» и Пашка Cofa говорили с глазу на глаз. И позже из-за этого ходило много слухов. Говорили, что Пашка выбил для себя более выгодные условия. Говорили, что именно благодаря ему выбор «Амальгамы» был сделан не в пользу поднимавшейся тусовки хардкорно-альтернативной сцены, а на лузеров отколовшейся формации. Говорили даже, что он решительно отказался играть с некоторыми группами. Из-за этого между тусовками пробежала окончательная трещина, и отношения заметно охладели. Говно начало хлестать из стольких щелей, что мы все не слабо в нем искупались. Как показала история, все эти слухи были абсолютно беспочвенными. Но что было, то было, жизнь не перепишешь.


  Павел «Гонза» Дёнко


  Сейчас уже не имеет значения, что и кем было сказано. Но есть исторический факт: «Амальгама» выбрала тот сегмент тусовки, который группировался вокруг группы «Cofa-Cafe», и воспринято это было, мягко говоря, неоднозначно. Было много набросов на вентиляторы, по большей части, как это всегда и происходит в подобных ситуациях, беспочвенных. А тусовка окончательно поделилась на два лагеря. Я не могу сказать, чтобы как-то наглядно демонстрировалась конфронтация, но напряжение присутствовало. И продержалось оно практически до 2000-го года, когда весь этот музыкальный драйв внезапно сдулся.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  В результате нескольких встреч и довольно непростых переговоров, менеджеры «Амальгамы» остановились на группах "Cofa-Cafe", "Poizonzone", и "Broken Flowers". Был составлен типовой контракт, который на удивление оказался не кабальным. Последнее меня удивляет до сих пор. Были вброшены деньги на запись общего диска, кроме того, часть денег в качестве аванса перепала и самим командам. И огромные средства были вброшены в рекламу концертов. Других денег, как покажет время, командам выплачено не будет. Проект потерпит финансовый крах. А звукозаписывающая компания «Амальгама Рекордз» перестанет существовать.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Изначально разговор на полном серьезе шел о записи для каждой группы полноценного альбома. Я это точно помню, потому что парни из "Poizonzone" всерьез запарились тем, что у них слишком мало песен для альбома. Но в конечном итоге было решено выпустить общий диск по принципу «Учитесь Плавать». Мы, конечно, слегка обломались, но вообще-то грех было жаловаться. Нам буквально с неба свалилась очень качественная халява, причем, исключительно за то, что мы занимались любимым делом.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Нам действительно нужен был этот тур. Быть лузерами для общества - это нормально. Но когда тебя начинают воспринимать как лузера такие же, как ты, это больно и унизительно. Если бы я мог, я бы протащил туда все команды из "D.U.M.P." тусовки и из "Не бей Копытом". Но речь изначально шла о двух командах, одна из которых должна была быть хедлайнером, а вторая - разогревающей. И именно исходя из этого количества, велся разговор о записи альбомов. Я же настаивал на шести группах с равными для всех условиями. В конечном итоге, был достигнут компромисс: три группы и сводная запись. Что касается выбора в сторону именно "D.U.M.P." формации, то это было изначальным условием «Амальгамы», я к этому не имею никакого отношения. В этом они были неумолимы. Они хотели стать серьезной альтернативой «Учитесь плавать», создать собственный тренд, и тогда вся тусовка «Учитесь плавать» перешла бы к ним сама.


  Мне и теперь кажется, что в этих переговорах было достигнуто наилучшее из возможных соглашение. И поэтому, когда поползли все эти слухи... я воспринял их очень болезненно.


  Алексей «Клаус» Клишин.


  Жизнь крутилась не только вокруг музыки. Просто музыка была главной составляющей.


  Помню, как-то на Клумбе все сидели мрачные из-за того, что не было денег оплатить электричество и прочую квартплату. Мы больше не могли выпрашивать деньги у родителей, особенно Док. А работы ни у кого из нас не было. И вот Пашка Cofa как-то выяснил, что в говно-движении "Идущие вместе" раздают халявные пейджеры. Пейджер по тем временам был весьма котируемым стафом. Правда, для этого надо было поучаствовать в нескольких их акциях. Нам было все равно, политику мы считали не заслуживающим внимания говном. Но пейджеры можно было загнать, получить за это немного кеша и заплатить по счетам. Так что мы подписались на это дело.


  Одной из акций была манифестация в поддержку нового КЗОТА. Мы тогда даже не знали что это такое.


  На Манежке собрались "Идущие на х...й", а против них вышли буйные пенсионеры-коммунисты. Обе эти группировки нам были, мягко говоря, неприятны. Особенно, когда началась взаимная бомбежка яйцами и помидорами, а на стариков направили троллейбус. Так что мы очень быстро оттуда свинтили. И это хорошо, потому что иначе никаких пейджеров нам бы не досталось. Мы не могли, как все эти новые Путинские пионерчики-дурачки искренне радеть за дело. Когда все кричали: "Но-вы-й-КЗОТ", мы кричали сначала «Новый Год», а потом и вовсе «Целюлит». На нас начали обращать внимание, и мы поняли, что пора линять. Что не помешало явиться потом в штаб «Идущих», и забрать свои пейджеры. Которые мы почти тут же загнали на Горбушке.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  В плане денег мы сидели в глубочайшей и непроглядной жопе. Но мы были молоды, и начинали париться по этому поводу только тогда, когда припирало по-полной. Несколько раз мы разгружали товарняки на Бирюлево-Товарной, устраивались раздавать рекламу у метро, работали промоутерами на рекламных акциях, короче, стандартный набор.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Период был довольно странный. Мы не понимали, что происходит. Страна налетела на глобальный экономический кризис, национальная валюта рухнула, организации либо банкротились, либо тотально сокращались штаты... Но при этом, ничего глобального в плане реакции не происходило. Настоящими потрясениями были три первых дня. Потом люди приняли, привыкли, и перестали воспринимать происходящее вообще. Отчасти потому, что совсем недавно жилось еще хуже. Но такое откровенное равнодушие к своей жизни и своей стране нас просто поражало. Дело было не в политике, это вообще о другом. О самих людях. Они все принимали. Задержки зарплаты - ОК. Война в Чечне - ну что делать? Рухнула национальная валюта - сжать зубы и терпеть. А те, кто пытался хоть что-то сказать по этому поводу, тут же получал ярлык блаженного.


  Как-то Ной сказал, что вся страна больна нелюбовью к себе. И это было в точку. А самое главное, эта ситуация продержалась довольно долго. Фактически, до выборов конца 2011-го.


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  К тому времени у нас уже были демозаписи. Предельно любительского уровня, конечно. Мы раздавали их направо и налево, и каждый раз нам говорили что-то вроде: у вас есть потенциал, но это не совсем то, что мы ищем. На самом деле мы просто не умели передать в записи то, что мы делали на концертах. Док только начал осваивать специализированные программы звукозаписи. Сайленса к группе еще не присоединился. В настоящей студии мы не были ни разу, и поэтому с одной стороны с нетерпением этого ждали, а с другой - сидели на страшной измене.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Студия располагалась неподалеку от станции метро «Ясенево», в одном из новоявленных бизнесс-центров, который, как и многие тогда, на деле оказался просто рынком под крышей. Пара сотен ларьков с сомнительной продукцией. Никогда не забуду, как во время одной из записей вокалиста Poizonzone, Дэна, скрутило прямо перед микрофоном. А все потому, что он купил каких-то пирожков в ларьке. В результате чувака на неделю положили в больницу с отравлением, а вокальные партии записывал их бассист. Ходят слухи, что год спустя Крамор закинул в этот ларек коктейль Молотова. Не знаю, правда или нет, но пожар в том здании действительно был. Но вы сами посудите, как должен был чувствовать человек, которому светила запись и диск, и который проебал свое счастье из-за тухлого пирожка?


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  Нам велели прийти в десять утра. Абсолютно нереальное время. Мы обычно ложились только в пять утра, а вставали не раньше двух. Тем не менее, мы приехали вовремя. И само собой никого не застали. Позже стало понятно, что раньше 11 никто и никогда туда не приходил. Но в то утро мы целый час торчали у закрытых дверей, пребывая в самых черных предчувствиях. Все кроме Ноя. У него уже тогда начала формироваться эта его философия. Мы психовали, бегали на улицу к телефонным автоматами, пытались кого-то вызванивать, - мобильников-то еще не было. А Ной сидел на полу около двери в студию и читал. В результате, бегая, мы пропустили приход Бивера. А Ной нет.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Подхожу к двери, а на полу сидит какой-то лысый чувак в разбитых гриндерах и косухе. И не обойти, ни объехать. Я говорю: «Ты кто такой, родной?» А он: «Я - Ной. А ты кто такой?» Такое ощущение, что чувак каждый день сидел в крутых студиях, и так его все это достало! Я говорю: «Я звукорежиссер этой студии, сынок». Ну, думаю, сейчас юноша оценит масштаб происходящего, присядет в реверансе и станет шелковым. Сколько раз я сталкивался с такими ситуациями, не сосчитать. Но вместо реверансов Ной выписал мне что-то вроде: «Круто. Ну, пошли. Ты сегодня нас писать будешь».


  Я вообще, наверное, должен был разозлиться. Но тут надо знать Ноя. Он был чертовски непосредственным человеком. На него нереально было обижаться.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  Поначалу у нас не сложились отношения с Бивером. Вместо того, что бы просто записать нас и забыть, он велел нам сыграть пару вещей, а потом сказал: "Мне нравится, что вы играете, и как вы играете. Но мне ни хрена не нравится, как вы звучите". Я подумал, какого черта, какой-то тип со стороны будет учить нас играть нашу музыку? Дядя, ты не охуел?


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Моей целью было сохранить их драйв и индивидуальность. А парни еще не понимали тогда, что дело не только в гармонии и аранжировке. Нужно было, чтобы их запись, их звук работали на то, что делало их такими крутыми. Так что фактически с первого дня знакомства я был для них не просто звукорежиссер, а скорее, саунд-продюссер. И парни из «сломанных» серьезно напрягались по этому поводу. Особенно, когда я сказал, что им нужен клавишник. Они чуть не порвали меня там же.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Меня это просто выбесило. Какой клавишник, о чем ты? Мы делаем рок! Рок это гитары! И все меня поддержали. Слава Богу, кроме Ноя. Ной сказал: «Док, ты слышал «сломанных» с клавишником?» Я само собой не слышал, потому что «сломанные», мать твою, не играют с клавишником! А он сказал: «Давайте попробуем, и если не понравится, тогда уже упремся рогами в землю и будем гнуть свою линию». Потом он то же самое сказал Биверу. Если честно, на месте Бивера я бы послал нас куда подальше после такого.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Проблема была вот в чем. Я влюбился в их музыку с самого начала, и с тех пор это всегда со мной. Даже тогда, ни хрена толком не умея, «сломанные» были крутыми засранцами, и они смогли добраться до моего сердца. Никто не платил мне за то, что я пытался вытащить им звук, я делал это просто потому… Потому что любил их музыку! Они и сами не понимали, что каким-то образом создали идеальный состав, способный передавать то, что можно только почувствовать. Связка музыки, исполнения и слов. В их песнях было все: город, движение, завтрашний день, сегодняшний день, чувства, равнодушие, ярость, неуверенность. И это не нужно было менять, нужно было лишь слегка подшлифовать. Со временем они научились делать это сами. Но тогда я решил сделать это за них. Повторяю, никто не платил мне за эту мозгоебку.


  Я обязан был сделать так, чтобы они зазвучали идеально. А для этого нужно было убрать всю прозрачность. Их музыка должна была стать грязным непрозрачным стеклом, как в одном из текстов Ноя. Так, что бы у слушателя не было вариантов переместить внимание на что-то еще. Нужен был правильный фон. Клавишник.


  Я думал, кого же позвать? Клавишник не должен был быть архаичным. Он, как ни странно, должен был звучать не с гитарами и голосом, а с ритм-секцией, то есть из сегодняшнего дня. Из настоящего. И тогда я вспомнил о Сайленсе. Потому что он не был из всей этой хипповской толпы, и не сидел на джазе, но при этом не был и из той серии недоделанных засранцев, которые научились играть одним пальцем и подбирать бит на дешевых китайских семплерах. Сайленс умел нырять в глубину, если вы понимаете.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Бивер умел чувствовать музыку на выходе, он заранее знал, как она должна звучать. И что там должно быть кроме самой музыки. А мы его не понимали. Просто не умели понять. Серьезно, я не понимаю, как Бивер не отказался от нас тогда. Если честно, мы вели себя как злые мальчишки. Даже Ной временами взбрыкивал. А сколько дерьма было вывалено за спиной у Бивера... Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне очень стыдно. Хорошо, что Бивер оказался умнее всех нас вместе взятых и просто упрямо гнул свою линию, забивая на все, что мы ему говорили.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  Сначала Бивер записал Монка. Мы ждали, что он начнет вмешиваться в партии, или что-нибудь в этом роде. Но Бивер записал все как есть. И тогда мы начали вроде как слегка успокаиваться.


  Монк записывался очень долго, потому что до этого никогда не играл с метрономом. Для него метроном был чем-то вроде классово-чуждого элемента. Он же всегда был долбанным панком. Я забадался ждать, когда он закончит. [bookmark: метроном]


  Майк «Плакса» Проскурин, клавишник «Poizonzon»


  Беда с метрономом была у многих из нас. У «пойзонов» была одна очень кривая песня. Так было изначально задумано. И я никак не мог ее сыграть. Тогда я попросил парней вызвонить Джимми из "Broken Flowers", а сам сел писать следующую вещь. Потом приехал Джимми и сыграл ту кривую песню за меня. Он же учился в джазовой школе. Ему вшили там метроном прямо в мозжечок. А я все время вываливался из ритма.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  Да, я действительно сыграл на одной песне Poizonzone, но я бы не стал на этом как-то концентрироваться. Мы переодически юзали музыкантов дружественных групп, если требовалась какая-то нехарактерная для нас фишка. Это было обычное дело.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Метроном имеет отношение к долбанному понятию качества, а качество, это признак продукта. А я не хотел делать продукт, я хотел делать fucking рок-н-ролл. Я тогда не понимал, что это связано. Если ты хочешь, чтобы твое послание поняли, научись писать разборчиво. Или иди на хрен во врачи и выписывай рецепты! Но я был молодым, к тому же, характер у меня гладким не был никогда.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  Настала очередь писать барабаны. На той студии не было нормальной драммерской, барабаны просто стояли в соседней комнате. И вот, когда я вошел туда, все барабаны были обернуты полиэтиленом. Я сказал типа, эй, у вас барабаны не распакованы. А оказалось, что Бивер сделал это специально. Я сказал, что не буду играть на этом дерьме. И Бивер с трудом уговорил меня. Я думал, твою мать, поскорее бы эта лажа закончилась. Мне казалось, что мы убиваем нашу музыку. А на самом деле в тот момент рождалось наше звучание. Я просто не понимал этого. Мы все не понимали, что делать для нас Бивер.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Я начал расчехлять гитару, доставать проц, шнуры, грелку. И тут входит Бивер и говорит, ты что, собираешься на этом играть? Я сказал, ну, типа, да. Бивер посмотрел на меня, как на кретина и сказал, что я могу играть на этом барахле где угодно, только не в его студии. Потом куда-то ушел, и вернулся с «Charvel» и каким-то чемоданом. А в чемодане находился очень крутой по тем временам педалборд. Скажем так, Китаем там даже не пахло. Бивер положил это передо мной и сказал: «Вот на этом играют, а на том, что ты притащил с собой, совершают преступления против человечества». Бивер умел быть настоящей жопой. А по-другому с нами было не справиться. Мы же были настоящими говнюками.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  За два отведенных дня Сломанные записали четыре минуса: "Non Stop Boogie", "Prank Generation ", "Rusty Billboard" и "Paper Revolution". Я пригласил Сайленса на следующий день, когда никого не было. В собственный выходной. Если честно, я даже не стал рассказывать ему, как в группе восприняли идею записи с клавишником. Я ведь и сам не был до конца уверен в его необходимости, и в том, что это должен быть именно Сайленс. Все происходило очень спонтанно. По наитию.


  К приходу Сайленса у меня был приготовлен черновой вариант сведения. Мы его послушали, и Сайленс сказал, что на его взгляд, «сломанные» весьма гармонично звучат в чисто-гитарном составе. И тогда я сказал, да, на переднем плане. Но мне не нравится то, что происходит за инструментами. Там тихо. А музыка "BF", это город, в городе нет тишины. Громче, тише – да, но не бывает совсем тихо. Сайленс сказал - ок, давай попробуем. Мы записывались в течении двух часов. Фактически, то, что можно услышать на той записи - импровизация.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы израсходовали свое время, а вокала так и не записали. В основном из-за меня. Я слишком долго писал каждую партию из-за гребанного метронома. Бивер пошел нам на встречу и согласился записать вокал вечером, после записи "Poizonzone". Естественно, мы приперлись всем составом, мы почти все время и везде ходили вчетвером. И естественно притащили с собой девчонок из «гарема». Плюс чуваки из «Poizonzone», которые уже записались и решили нас дождаться. Правда, Бивер выгнал их из студии и они дожидались нас на улице.


  Было, наверное, часов десять вечера. Мы вошли, и увидели, что свет вырублен и все окна открыты. Я еще подумал: «Твою же мать, только не говорите мне, что студию только что обчистили!».


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  Это был просто какой-то детский спектакль, но Бивер своего добился. В окна шли все эти звуки вечернего города. В комнате было темно, и получалось, что кроме этих звуков и нас ничего нет. Мы на рефлексе заткнулись. И все это продолжалось... секунды. А потом начал играть наш трек "Rusty Billboard", который идеально во все этот коктейль ночных звуков вписывался. И там были клавиши Сайленса.


  И это было... блин, это было круто.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Было смешно смотреть на них. Они стояли там и хлопали глазами. Парни впервые поняли, что могут звучать очень и очень круто. А я-то знал это с самого начала! Если бы у меня спросили, на какую команду из той обоймы я готов поставить, я бы не думал ни секунды. Остальные группы я постарался записать максимально качественно. Но музыку «сломанных» я принял очень близко. Я не просто хотел, чтоб они звучали качественно, я хотел, чтоб они звучали по-настоящему.


  Но тут был определенный риск, ведь вокал Ноя еще не был записан. Я знал, как он должен лечь на минус, но все равно сомневался.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Бивер сначала выгнал всех, и мы просто тусили в коридоре, нервировали охранников и ждали, когда Ной закончит. Вдруг появляется Бивер и зовет всех обратно внутрь. Я думаю, ну а теперь-то что там за херня стряслась? Сколько, блин, можно?


  Геннадий «Beaver» Бобров


  У Ноя незаладилось, он никак не мог собраться. Я спросил его, в чем дело, приятель? И Ной сказал, что не может петь просто для микрофона. Что не чувствует песню. Тогда я затащил всю эту тусовку в пультовую, поставил так, что бы Ной их видел, и все пошло, как по маслу. Одна песня, один дубль. И это о многом говорит… Ведь дело было не в популярности, не в том,чЧто Ною нужно было восхищение других. Он просто в каждой своей песне обращался, рассказывал, спрашивал. Ему нужен был собеседник. А не железка с проводом.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  К тому времени мы играли вместе почти год. Но такое ощущение, что до того момента я вообще не слышал Ноя. Это было... Не знаю, как объяснить… То, что сделал из нашего звука Бивер и то, как лег вокал Ноя... жалко, что тебя там не было. На словах не объяснишь. Это было... как сквозное ранение через мозг прямо в душу.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  После этой записи стало понятно, что играть без клавишника мы уже не будем. Я взял у Бивера телефон Сайленса, позвонил и сказал, что бы он брал свою задницу и тащил ее на репетицию. А он ответил, типа, ОК, но я буду играть только на своих клавишах. Я сказал: «Да мне до фонаря, у нас все равно других нет».


  Вячеслав «Борода» Мастицкий


  Меня тогда мало интересовала сугубо-гитарная музыка. Я предпочитал электронное звучание. И вдруг прямо на наших глазах эти два мира стали срастаться. Тогда это казалось чем-то неестественным, как связь рептилии и птицы. Как будто эволюция спятила и повернула в обратном направлении. К летающим рептилиям, к птеродактилям, сидящим на электрических проводах и крышах многоэтажек.


  Матвей «Портвей» Алексеев


  В 98-м я работал экспедитором в строительной конторе и учился на заочном в институте Культуры. Соответственно, полдня обычно был свободен и шарился по всей Москве. В основном, конечно, электронная движуха вращалась вокруг садика "Аквариум" во дворе театра Сатиры, где издавна собиралась туса депешей. Большинство клубов, в которые я тогда ходил, были из той же оперы - клубы, где проводились DM-пати. Прежде всего "Летучая мышь" на Поварской улице и "Третий путь", Бориса Раскольникова. В «Третьем Пути» собиралась полубогемная публика, в частности там бывала небезызвестная пани Броня. Мы там пили дешёвый коньяк, закусывая оливками, и играли в шахматы за процессом. В «Третьем Пути» это было уместно, так же как и сидение на подоконнике с сигаретой, а иногда и с косяком. Там же я познакомился с Сайленсом.


  По выходным я и мой друг Мороз пускались в алкоприключения с вечера пятницы до вечера воскресенья: съём девушек, вызванивание их с телефонов-автоматов и зависание в различных гостях с ассортиментом напитков типа портвейна «Агдам», вермута «Букет Молдавии» или аперитива «Клюква Карелия» с карельским закатом на этикетке. Несколько раз к нам присоединялся и Сайленс. Но вообще, он не был особенно компанейским человеком. Он был как бы… себе на уме. Помню, как Сайленс, во время одного из таких забегов по пересеченной местности, показал нам магазин "Маска" у метро Красные ворота, где продавался различный модно-трансовый прикид.


  Егор «Потап» Потапов


  Сайленса часто можно было встретить одно время в клубе «Третий путь». Как правило, он был накурен или закинут какими-то таблетками. Я знал, что он неплохо играет на клавишах. Но крутым клавишником он не был. Или я просто не замечал в нем чего-то. А может просто не довелось его застать в состоянии, когда он мог играть нормально. Не знаю. Потом он вдруг исчез, перестал появляться. Но мы не были друзьями, так что я не зразу это заметил. А в следующий раз я увидел его уже в составе "Broken Flowers". И то, что он делал со своим «коргом»... это была фантастика какая-то. Для меня «сломанные», это, прежде всего клавиши Сайленса и тексты Ноя. Когда Сайленс умер, я перестал интересоваться творчеством "Broken Flowers".


  Артур Горелов


  Потом будет сломано немало копий в тусовке, по поводу того, как звучат «сломанные» с клавишником и без. Для меня все было определенно. Лучшие их концерты были самыми первыми, когда они играли в гитарном составе. Но я продолжал оставаться их верным фанатом и после того, как появился Сайленс.


  Настя Лигачева


  Сайленс всегда выделялся, это было его. Когда все еще боялись радикально выделяться из толпы, он носил берет от Kangol задом наперёд, гриндерсы в любую погоду, футболки с v-образным вырезом, которые покупал за небольшой прайс в «Калинке-Stokmann» на Долгоруковской улице. Еще у него была псевдоубитая коричневая куртка из грубой замши, бейсболка с радиоактивным лого Biohazard. Короче, выглядел он по тем временам очень круто.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  В самом конце 98-го Юра перебрался в бомбоубежище на Тульскую. Там уже была к тому времени репетиционная база. Ее держали какие-то панки впополаме с неким Денисом, барабанщиком олдовой блэк-металл команды "Эйндховен". Панки обломались держать базу, и свалили, оставив после себя нереальный срачь и кучу порноплакатов на стенах. Тогда Денис предложил Юре стать совладельцем.


  «Сломанные» репетировали у Юры уже давно. А потом, после переезда базы на ТУльскую, к ним присоединились и мы.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Я постоянно тусила либо на Клумбе, либо на репбазе на Тульской. К тому времени туда перебрались и «Cofa-Cafe», и «Poizonzone», и только что появившиеся "Корпус Борхес". Естественно, большая часть нашей тусовки зависала в том бомбоубежище. Юре это не очень нравилось, но он никогда нас не прогонял. Только ворчал, чтобы мы выносили за собой бутылки и не занимали надолго душевую. Юра - великий человек. Обожаю этого дядьку.


  Юра, легендарный человек, хозяин репетиционной базы


  Можно сказать, что, когда я приехал, никакой базы и не было. Было неплохое помещение, но мне пришлось здорово повозиться, чтобы привести там все хоть в какое-то подобие репетиционной базы. Я привез и заменил большую часть оборудование на свое, сделал звукоизоляцию, поменял проводку. Банально выскреб все то дерьмо, что оставили после себя предыдущие владельцы. Иногда ко мне присоединялись музыканты из тусовки Ноя и Пашки Cofa. Но обычно их ненадолго хватало. Они были совсем молодые пацаны и девчонки. Многим еще и двадцати не стукнуло. Так что я на них не обижался. По крайней мере, они дали мне понять, что им не все равно. Это не мало.


  Кирилл «Челенджер» Марцынко


  В бомбоубежище был туалет, спаренный с душевой. Вода была только холодная. Но мы же не мыться туда ходили, понимаете, да? Нам нужно было место, чтобы зависать с девчонками из «гарема». Вот мы и оккупировали душевую. Проблема в том, что у душевой и туалета была одна общая дверь. Так что со временем мы привыкли не прерывать процесса, когда кто-то начинал ломится в дверь и орать.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Однажды в подвале появился какой-то странный тип не из нашей тусовке. Он даже выглядел по-другому. С одной стороны вроде как на милитари, а с другой вроде как самый обычный мажор-кислотник. Но там же не только наши группы репетировали, так что никто на него не обратил внимания. И вдруг смотрю, он заходит к «сломанным» и начинает распаковывать клавиши. Мы такие: нормально, это кто вообще такой?


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Сайленс вписался в группу с первой репетиции. И по звуку, и как человек. Он, конечно, был слегка не в себе. Но мы же все были, мягко говоря, довольно пришибленными пассажирами. Так что Сайленсу было у нас самое место.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers».


  Сайленс умел держать удар. Когда ему говорили, что играет не в тему, он не бесился, как скажем, частенько бывало с Монком. Сайленс был совсем другой. Он не орал, а начинал сначала, пока не находил нужной партии. Кое-кто думает, что дело в наркотиках. Факт, Сайленс был постоянно под легким кайфом. В основном на каких-то колесах. Но я точно знаю, что нашу музыку он воспринимал всерьез. Можете мне поверить. Однажды, когда все стало катиться под откос, мы поговорили по душам, и он признался, что ему плевать на все, кроме группы и нашей музыки. А Сайленс никогда не кидался словами.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Мы все периодически вырубали немного наркоты. Но, как правило, это была просто трава. Монк время от времени доставал где-то экстази. А так: трава, гашишь и гидропоника. С приходом Сайленса в тусовке стали активно появляться колеса. И их становилось все больше и больше. Со временем мы сами пробили выходы на дилеров. Тогда это казалось… чем-то вполне естественным.


  Ной, из интервью “People»


  Наркотики это дерьмо. А самое главное - наркотики всегда врут. Но именно в этом их сила. Молодых никогда не будет устраивать мир, построенный взрослыми. Молодые всегда будут противостоять. И в этом тоже фишка. В этом сила, прелесть и источник будущего. Взрослые отвергают наркотики. И именно поэтому к ним тянутся молодые. Ради протеста и ради возможности обмануться, и уйти от отторгаемой правды реальности. Так что кайф не главное.


  Да, став взрослым, войдя в круг тех, кто живет в этом мире и так или иначе создает его настоящее, я не могу воспринимать наркотики, иначе как зло. Тем более, они оставили глубокие шрамы на моем сердце. Но я так же не могу не признавать очевидный факт. Все лучшее, произошедшее в новейшей истории, все то вчерашнее будущее, на котором мы, взрослые, строим теперь настоящее, было изобретено поколениями молодых людей, принадлежавших к субкультурным группам, в которых употребление наркотиков было одной из составляющих существования.


  Если вы спросите меня, надо ли запрещать наркотики, я не смогу дать уверенного ответа. Скорее - да. Но мое мнение в этом вопросе уже не котируется. Я - взрослый.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Расписание тура было такое: в конце февраля 99-го - первый концерт в Москве, в первых числах марта - в Питере, и в середине марта в Екатеринбурге. Все три - на больших площадках и стадионах. После этого должно было состояться с десяток менее масштабных концертов. А потом еще один мощный завершающий стадионник. Амбиций там, конечно, было до хрена, всяко больше, чем здравого смысла. Но расчет в принципе был верный. "Амальгама" загибалась после кризиса, и решили пойти ва-банк. Если вспомнить, как загибались многие и многие другие конторы, "Амальгама" по сравнению с ними ушла красиво. Если бы проект выстрелил, они бы окупились с лихвой. Но им не повезло. Состоялись только первые три концерта. А потом все полетело в задницу.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Говорят, что вся эта авантюра стала последней каплей, добившей студию "Амальгама Рекордз". Может быть, не знаю. Это был посткризисный момент, тогда загибались и более крутые конторы.


  Если называть вещи своими именами, "Амальгама" пыталась создать новый для публики тренд и срубить на нем денег. Сама музыка была им, по большому счету, до фонаря. В смысле, наша музыка. Я думаю, что они рассчитывали на то, что мы вытащим их из той задницы, в которой они оказались после кризиса. Им не повезло, вот и все. Лично я не собираюсь испытывать по этому поводу никаких угрызений совести. Мы сделали все, чего от нас ждали. "Амальгама" обломались не по нашей вине. Мы и сами обломались.


  И, да, так уж получилось, что мы получили через "Амальгама-рекордз" больше чем рассчитывали, не только запись и несколько серьезных концертов. Мы познакомились с Бивером и Сайленсом. Нам повезло. "Амальгаме" нет. Жизнь ни разу не справедливая штука. Кто бы с этим спорил.


  Юра, легендарный человек, хозяин репетиционной базы


  "Broken Flowers" отличались от других групп нехарактерно серьезным отношением к тому, что они делали. Иногда даже слишком серьезным. Конечно, они отрывались, и делали все то, что положено делать молодым людям. Но когда они начинали играть, чувствовалось, что это не на пять минут. Это понимали все. Может кто-то не формулировал этого для себя, не думал в этом ключе, но чувствовали это все. Ну а перед концертом они серьезно сосредоточились, и я сказал себе - это группа еще покажет себя. Из них может что-то получиться.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Как-то в самом начале зимы Ной выгнал всех посторонних с Клумбы и заставил нас убрать весь срач, который копился в течении полугода. Вообще-то, Ной был обычно мягким человеком. Но когда было необходимо, он умел выбивать нас из режима распиздяйства. Потому он и был лидером. Он единственный мог заставить нас делать что-то более-менее ответственное. Так вот, он заставил нас вылизать квартиру. Сказал, что надо избавиться перед туром от всего балласта. Он начал напрягать нас по мелочам, то тут, то там. Мы, конечно, пытались взбрыкивать, огрызаться, показывать, что мы панки-анархисты-свободные люди, возмущались, топали ногами. И делали все, что велел Ной.


  Доктор, лидер-гитара «Broken Flowers»


  Ной конкретно взялся тогда за нас. Гонял в три шеи. Мы репетировали, как бешенные, а после репетиций он заставлял нас убираться на Клумбе. На этот период он стал настоящим сатрапом. Это бесило, конечно, но благодаря этому мы могли сыграть любую нашу вещь с любого места в любое время суток и в любом состоянии. Другими словами, он, конечно, достал нас дико, но и выдрочил по полной программе.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  В какой-то момент Ной начал вести себя как законченный мудак. Повыгонял всю тусовку из бомбоубежища и с Клумбы. Мы почти перестали видеть парней из «сломанных». Кое-кто... да ладно, - Я, - решила, что у Ноя началась звездная болезнь и чувак просто начал загоняться. Ну, он реально вел себя так, как будто мы были чем-то левым, налипшим на ботинки. А ведь мы были частью тусовки, ее костяком. Причем еще до того, как «сломанные» появились на горизонте. По сути, мы и были тусовкой. А он нас выкинул. Конечно, это бесило! Но за неделю до концерта он вроде как успокоился, и все вернулось. Мы снова начали зависать в бомбоубежище и на Клумбе. Однако уже тогда стало понятно, какой Ной человек и чего от него ждать.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Ной впервые проявил себя как диктатор. Я не ожидал, что он может быть настолько жестким. Кроме того, вскрылась еще одна черта. Да, всех доставал этот Ной, но все делали то, что он говорил. Другими словами, Ной проявил себя и как манипулятор. Но еще больше меня поразило то, что в определенный момент он просто выключил в себе мудака. Как будто перещелкнул тумблер. И если до этого момента я знал Ноя, как ахренительно талантливого творца, то в момент подготовки к туру я увидел лидера. Лидера, который может переступить через какие-то моральные моменты ради достижения цели. Это могло нравиться или нет, не важно. Это работало. При этом он не был заморочен на себе, в этом вообще не было эгоизма. Все это делалось для и ради группы. Так что мое уважение к Ною только выросло.


  Антон «Чапа» Чеплыгин, «Poizonzone»


  Меня, конечно, задели действия Ноя, но когда он снял блокаду с базы и Клумбы и мы услышали, как стали играли «сломанные», все вопросы отпали сами собой. Черт, да за сранные две недели они вылизали свое звучание так, что это был уже реально профессиональный уровень. А мы все попрежнему оставались любительскими бандами из подвала.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  На самом деле хедлайнер тура определился уже тогда, в подвале у Юры, а не на сцене. И никого это не задело. Было очевидно, что на тот момент никто из нас не способен играть на подобном уровне. При определенном напряге в лучшие свои дни "Cofa-Cafe" могла приблизиться, и даже, наверное, переплюнуть «сломанных». Но мы к тому времени уже перестали ловить волну, с трудом друг-друга выносили, и уже несколько месяцев не делали новых вещей. Нас, конечно, немного простимулировала перспектива тура, но... короче, в жопу это.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Кем они были эти три группы? И сколько подобных групп было в Москве? А в России? Сотни, а может и тысячи. Естественно у них были амбиции, естественно они питали надежды если не покорить, то хотя бы закрепиться на американской сцене. Именно на американской. Не европейской, не Британской. Они все мечтали оказаться там, где стояли их герои. А их герои были рокнролльщиками из Детройта, Нью-Йорка, Лос-Анжелеса, Сиэтла. Именно поэтому они все пели по-английски. Эта формация не ставила своей целью покорение России, просто потому что феномен русского рока в их представлении не шел ни в какое сравнение с рок-н-роллом из их плеера. Но, поскольку прецендентов не было, надежда была довольно призрачная.


  И вдруг кто-то предложил им целый тур по стране. И надежда стала приобретать более конкретные формы. Им показалось, что дела пошли на лад. Что это начало чего-то большего. И они позволили себе обмануться. Но кто станет упрекать в этом молодых людей, которым едва исполнилось 20?


  КОНЕЦ ГЛАВЫ 3


  Январь 2017, Нойштрелиц, Германия


  Я ненавидел зиму. И Пуля ее ненавидел. И Букса тоже. Мы кутались в бушлаты, с захваченного склада серых. Оторвали нашивки, погоны, шевроны и нацепили бушлаты на себя. А от оставшихся отрезали рукава, и сделали себе вроде как унты, примотали веревками над ботинками. Со стороны все это смотрелось нелепо. Это и было нелепо. Но это согревало, и это было важнее всего остального.


  - Я вот что-то беспокоюсь, - вздыхает Букса, и слова смешиваются с белым паром дыхания.- Мы одеты, как серые. А если кто из наших не разберет что к чему?


  - Все знают, что серых больше нет, - я говорю, прижав кулаки к губам, чтобы не тратить тепло попусту.- Мы их перебили, ты что, забыл?


  - Я-то помню, а вдруг кто-то не в курсе, а?


  -Все в курсе, успокойся.


  Мы лежим в насквозь промороженном окопе. Температура минус десять, и мы такие же промрроженные, как и земля. Мы дрожим. Все время дрожим. Так дрожим, что от дрожи мне все время натирает шею воротником.


  Пуля старательно дышит на карандаш и что-то пишет в своей тетради.


  - Пуля?


  - М?


  - Как там твоя поэма?


  - Это не поэма.


  - Да по фиг. Когда ты ее закончишь уже?


  - Я не знаю.


  Ненавижу патрули. А зимние патрули ненавижу особенно.


  - Пуля, надо выдвигаться дальше.


  - Угу.


  - Что угу? Поднимай свою долбанную задницу и пошли. Иначе до темноты ни хрена не вернемся.


  - Я замерз, - шумно жалуется Букса. Он такой огромный, что если не станет сдерживаться и начнет дрожать в полную силу, то это вызовет локальное землетрясение.


  - Мы все замерзли, старичок. Будем идти, слегка согреемся.


  Пуля убирает блокнот и осторожно выглядывает из-за дерева.


  - Вроде тихо.


  - Тогда пошли.


  Это противостояние. По одну сторону реки окопалась ОА. По другую - Союзный Фронт. Река не то чтобы большая, но почему-то не замерзает полностью, только слегка подледенела у берегов. Эти берега и по ту, и по эту сторону густо поросли соснами и елками. И СФ и ОА сильно потрепаны, и не имеют достаточных ресурсов для штурма. Это не плохо, это вообще-то хорошо. Никому не хочется штурмовать ледяную реку.


  Мы короткими перебежками добираемся до нескольких поваленных сосновых стволов. Садимся, оглядываемся. Тихо. Только зябко скрипят стволы деревьв, где-то порой раздается выстрел сломанной ветки, или ухает вниз снежная шапка. Безветрие.


  - Как в могиле, - шепчет Пуля.- Жуть.


  - Тс-с-с, - шипит Букса, и показывает жестами в сторону того берега. Мы замираем.


  По другому берегу, пригибаясь, от укрытия к укрытию, перебегает патруль СФ. В серых комбезах и с серыми обмотками на ногах. Склады серых располагались по обе стороны реки. Патруль СФ движется в противоположном нашему направлении. Мы ждем, когда они скроются за поворотом реки, и двигаемся дальше.


  - А чего мы не стреляли-то? - ни к кому особенно не обращаясь, спрашивает Пуля.


  Я пожимаю плечами.


  - Успеем.


  - Парни такие же, как мы, замерзли, задолбались, - ворчит Букса.- Чего по ним стрелять?


  - А если бы они нас заметили? - спрашивает Пуля.


  - Они не заметили.


  Некоторое время мы молча идем вперед. Здесь берег плотно порос низкой елью. Можно не бегать, согнувшись в полпогибели.


  Неподалеку от остатков моста мы встречаем свой патруль, идущий в обратном направлении. Парни из роты «Пари». Такие же замерзшие и уставшие, как мы. Обмениваемся паролями, сигаретами и информацией, и двигаемся дальше.


  Дорогу у моста приходится переползать. По обе стороны сидят снайперы. Здесь огрести пулю в затылок, как дитю в штаны сходить. Как два байта переслать. Как водички глотнуть. На прошлой неделе снайперы СФ положили здесь весь наш патруль разом. А наши снайперы достали только одного из них. Такая у них игра, у этих парней с оптическими прицелами.


  На той стороне дороги мы заваливаемся в глубокую и насквозь промерзшую, как и все в этом мире, канаву. Можно перевести дух.


  - Я вот о чем думаю, - говорит Пуля, доставая пачку и выбирая не сильно рассыпавшуюся сигарету, - вот, за что мы воюем? А?


  - Кто мы? - переспрашивает Букса.


  - Ну, мы, Объединенная Армия.


  Букса жмет плечами и смотрит на меня. Нашел знатока.


  - Не знаю, - говорю.- За мир?


  - Точно, - кивает Пуля.- Так в каждой агитке написано. Мы воюем во имя мира. А я вот тут агитку серых почитал. И прикинь, Бегун, они тоже за мир воевали. И эти, на том берегу, тоже, наверное, за мир. И вообще все.


  - К чему ты клонишь?


  - Да ни к чему. Просто или у всех мир разный, или тут лажа какая-то. Букса, ты что по этому поводу скажешь?


  - Я скажу, - тяжело вздыхает Букса, - что в следующий патруль я в сером не пойду. Ну, его от греха подальше.


  Мы закуриваем и молчим. Пуля достает тетрадь и снова начинает что-то записывать. А я откидыааюсь и смотрю на небо. Хорошее небо, красивое. Немного похоже на Рочестерсткое. И совсем не как под Дюнкерком. Хреново умирать под таким небом, наверное.


  ГЛАВА 4


  Антон Балыков, «Poizonzone»


  Ну да, было такое. Мы вроде как посходили с ума. Если раньше мы надеялись, то с этого момента начали верить. И это нас, в конце концов, и уничтожило. Так что я даже не знаю, как воспринимать теперь тот момент. С одной стороны это было круто, самое яркое впечатление моей молодости. Ну ладно, хрен с ним, всей жизни. Но с другой стороны, я не уверен, что все это стоило того невъебенного разочарования и той боли, которую мы отхватили, когда все это накрылось. Потому что такой боли и такого разочарования в моей жизни тоже больше не было.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Само собой, весь гарем ходил, расправив хвосты. Еще бы, ведь парням, с которыми мы тусовались, предложили самый настоящий рок-н-рольный тур. Покруче всего, что делали в «Учитесь Плавать». Если бы мы узнали, что этот тур убьет и нашу тусовку, и тусовку «Учитесь Плавать»... Да и по хрену, мы бы все равно вели себя так же. Никто же не знает, что будет завтра. Надо брать максимально кайфа пока он есть. А тогда было в кайф. Тогда мы все чувствовали такой драйв, что завтрашний день... да кого интересует, что там будет завтра? Мы были молодыми дурами.


  Дарья «Диззи» Аванесова


  Нэнси была настоящая сучка. Она спала со всеми подряд, легко могла переспать с твоим парнем, крутила жопой на право и налево. А мы были юнными дурами, и таскались за нею, как фрейлины. Она управляла нами, а мы слушались. На самом деле она была просто помешана на сексе. И ей было плевать с кем спать, с парнем или девчонкой. Однажды мы выпивали на Клумбе, и вдруг она вцепилась в меня, и начал запихивать свой язык мне в глотку. Блин, я не имела ничего против легкого лесбо, но в тот момент меня чуть не стошнило.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Вот как мне это пересказали. Однажды девчонки из гарема завалились в "Не бей копытом". Ну и кто-то ляпнул им в том духе, что: "Эй, чиксы, что, чуваки из D.U.M.P. не справляются?» А Нэнси то ли была под чем-то, то ли на нее что-то нашло, с ней такое случалось. Иногда она превращалась в больную на всю голову суку. Короче, она ответила, что они пришли в "Не бей копытом" посмотреть на неудачников. Ее понятное дело послали, и правильно сделали. Гарем свалил, а Нэнси осталась около клуба, дождалась, когда выйдет какая-то девчонка и наваляла ей. Причем, эта девченка, как выяснилось, была вообще не в теме напрягов между тусовками, и оказалась там случайно.


  Но друзья у нее были далеко не случайными, и нам это круто аукнулось.


  Джимми. Барабанщик «Broken Flowers»


  Мы с Монком шли на базу, и как раз проходили под железнодорожным мостом, как вдруг откуда-то вылетело штук десять скинов. Причем было заметно, что они ждали именно нас. Но тогда я подумал, что им просто оказался не по кайфу наш внешний вид. Про ту девчонку, которую отметелила Нэнси мы тогда еще не знали. Да и вообще про ту выходку в "Не бей Кобейна".


  Как результат, У Монка был сломан нос и поврежден глаз. У меня отбита правая нога. А как играть на бочке с отбитой ногой?


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мы сидели на базе и ждали, когда “Cofa-Cafe” закончит репетировать. Джимми с Монком решили сбегать за пивом. И вот они возвращаются, все в крови, у Монка нос на сторону, Джимми еле идет. Ной подскочил, стал спрашивать, что произошло? Монк рассказал про скинов. И тогда Ной вдруг схватил какой-то кусок арматурины и побежал на улицу. Один, никого не дожидаясь. Я подумал, твою же мать, вот только этого нам сейчас не хватало. Ну и побежал следом. Драться со скинами меня не тянуло, я побежал, потому что боялся, что Ной кого-нибудь завалит на полном серьезе.


  Ко мне присоединились почти все музыканты «Cofa-Cafe», несколько чуваков из тусовки и басила пойзонов. Но догнать Ноя было нереально. Он зарядился такой реактивной злостью, что все время пылил где-то впереди. Слава Богу, мы так и не нашли тех бритых.


  Ной (из шоу «Детектор Лжи» с Майком Орловым)


  В этой жизни «сломанные» - моя семья. Я по-настоящему люблю этих людей, между нами связь, как между близнецами. Но не на сцене, и не в студии. Там мы перестаем быть людьми в приниципе, и становимся составляющими одного творческого механизма. Все мирское отпадает, остается только рок-н-ролл, в противном случае это не работает. Каждый раз, когда срывается репетиция, я знаю - это что-то снаружи. Что-то достаточно сильное, чтобы от него было сложно отделаться. Тогда я начинаю приглядываться к пацанам. Я техник, оператор этой машины, и если механизм не работает, то фактическая причина значения не имеет, вина все равно на мне.


  Павел "Cofa" Рогожин, «Cofa-Cafe»


  Да, история вышла… Парням конкретно досталось, пришлось тащить их в травмпункт. А там была очередь на два часа. Короче, мы по очереди сидели с ними внутри, а остальные тусили на улице. Зима, холодища. Вобщем, так себе развлечение.


  Владимир Житин, «Poizonzone»


  Не знаю, каким образом Нэнси узнала, где мы, но в какой-то момент она появилась около травмпункта. Поохала, поахала, такая вся расстроеная. А потом рассказала о том, что случилось в "Не бей копытом". Черт, она... иногда она бывала просто непроходимой дурой. Она хотела поднять нам настроение, понимаешь, ну и заодно в очередной раз побыть в центре внимания.


  И вдруг Ной встает и говорит что-то типа: “Еще раз увижу тебя рядом с моей группой, сука, изуродую твое лицо так, что даже у бомжа на тебя не встанет». А Ной... он умел быть таким... страшным. Вообще-то, я такого от него никогда не слышал, но, если честно, особенно не удивился. У него была эта… как бы сказать… темная сторона. Но фишка в том, что мы только после его слов связали избитую девченку у «Не бей копытом», и налет скинов. И Нэнси тоже поняла только в тот момент. С нее тут же слетел весь театр, она разревелась, и... короче, это было дерьмово, не хочется вспоминать. Стояла там и ревела в голос. Но Ноя этим было не пронять.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  А что ему надо было сказать? ОК, случается, проехали? Да ни хрена! Ей повезло, что меня не было на улице в тот момент. Никогда не бил женщин. Но в тот момент я бы ее убил нахрен.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Я не связывала тот случай в клубе, и драку со скинами. До меня дошло только в тот момент, когда Ной выгнал меня с тусовки. Черт, он такого мне там наговорил, причем прямо при всех. В смысле, он вообще не стеснялся в выражениях. Конечно, я напросилась, что уж там. Но так разговаривать с женщинами, да еще при свидетелях? Кем надо быть?


  А еще знаете, что я поняла потом? Ведь на самом деле не было никаких доказательств, что та девченка и скины были связаны. Так решил Ной и все ему сразу поверили. Но это запросто могло быть совпадением. И я почти уверена, что эти два случая никак не связаны.


  Доктор, «Broken Flowers»


  У Монка оказался серьезно поврежден глаз. Случилась какая-то херня с сетчаткой, и с тех пор он хуже видел правым глазом, и очень болезненно реагировал на яркий свет. И еще ему наложили несколько швов на бровь. А Джимми был вынужден ходить с бондажем на ноге. И не мог играть вообще. Клево, перед самым туром. Самое то.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Бондаж был такой, со шнуррвкой спереди, и напоминал корсет, как у проститутки. И его скоро начали называть «шлюшкой». А однажды Дэбби из гарема купила мне второй такой же, расшила его бархатом и блестками. Получилось очень круто. Он и сейчас у меня хранится.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Само собой, Джимми не мог какое-то время репетировать. Мне-то проще, я и вслепую сыграю. Но что такое повредить ногу для барабанщика? Это серьезно. А у нас на носу был концерт. Так что мы конечно круто переконили тогда, ходили на нервах. И до первого концерта у нас получилась всего одна полноценная репетиция, причем Джимми не мог после нее ходить.


  Вот тогда-то мы и поблагодарили Ноя за то, что он гонял нас перед этим. Да, мы были в напряге, но мы знали, что этот перерыв не выбьет нас из колеи серьезно. Вопрос был в другом. Сможет ли Джимми выдержать концерт?


  Наталья Кравцова, в 2009 – PR-менеджер «Корпус Борхес»


  Начиная с февраля по всему городу появились рекламные щиты. "Альтернативный десант". Об этом много говорили, потому что с одной стороны никто не знал этих групп, с другой все это смотрелось модно, круто и совсем не по-нашему. Это была такая атака прямо в мозг.


  Павел "Cofa" Рогожин, «Cofa-Cafe»


  Некоторые песни с записанного диска "Альтернативного десанта" прокрутили на радио. В основном на «Максимуме». И не в прайм тайм, конечно, но они были услышаны. Для нас всех это было... как будто мы сидели в кинотеатре, а потом вдруг оказались прямо внутри фильма.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Бивер стал иногда заглядывать на Клумбу. Не часто, но довольно регулярно. Он не был из тех, кто зависал там сутками. И вот однажды он пришел, и принес свой «Charvel». Сказал что-то типа: «Постарайся, чтобы мне не было стыдно за тебя, парень». А это был 99-й год, и для того времени это был королевский подарок. Но Бивер – такой человек. Он всегда рядом. Как старший брат. Он может врезать тебе подзатыльник, но отдаст тебе последнюю рубашку и перегрызет за тебя глотку любому. Я не перестаю благодарить судьбу за то, что она свела нас.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Доктор должен был играть на «Charvel». Я это понимал, и других аргументов не было. Я брал гитару в руки раз в месяц, она молчала большую часть времени. В руках Доктора она пела, рычала, плакала, была сестренкой или последней сукой, кем угодно. Так что это не был широкий жест. Просто так было правильно. Все, точка.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  У меня была живописная физиономия. Вместо одного глаза - огромная лиловая шишка. Порванное ухо. Вся щека в царапинах. Со всеми этими швами я напоминал хреново сшитого Франкенштейна.


  Не помню, кто именно, кажется, Пашка Cofa предложил мне выйти на концерт с повязкой на глазу, как у пиратов. Я подумал, почему бы и нет. Всяко лучше, чем со штопанной рожей. Но просто повязку я не хотел, тем более с какой-нибудь банданой. В этом было что-то совсем металлическое, а я это ненавижу всей душой. Так что я не хотел, чтобы мой внешний вид даже отдаленно напоминал долбанный имидж металлистов. Мы с парнями поломали голову, и Док предложил сделать такую маску, как у прокаженных в кино, на пол лица. И Ной сказал, что это будет вполне в духе того, что мы делали. Только не стоит делать маску из кожи, в этом будет до хрена садомазо, а времена тусовок у Энди Уорхола прошли. Ну, я походил по Клумбе, которая, кстати, снова была изрядно загажена, и увидел мешок из-под макарон, которые мы купили с Ноем. Через сорок минут у меня была маска на пол лица. Из обычной мешковины. Добавьте к ним шорты ниже колена, с надписью "Exploited", черную футболку и раздолбанные кеды, и будет вам картинка того, как я выглядел в том туре.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Я не выпендривался. У меня был белый «Charvel» Бивера, я одел к нему джинсы и китайскую футболку с британским флагом. Получилось слишком по-панковски, и назло Монку я не стал собирать волосы. Трясти хаером и ставить ногу на монитор - мое святое право. Больше того, будем откровенны, когда мы мечтаем стать рок-звездами, мы не думаем о том, что сыграем самое крутое соло в мире. Ни хрена подобного. Это приходит позже. Мы мечтаем о том, как будем смотреться на обложке «Rolling Stone» или «Classic Rock» именно в этой позе, с ногой на мониторе и с ураганом волос на голове. Ну и о девчонках, само собой.


  Что касается косухи, я не планировал ее надевать, но ранняя весна в Москве, это все еще та же зима. А никакой другой куртки у меня просто не было. Короче, когда я все это на себя напялил, я думал, что сейчас начнется эта стандартная фигня с Монком, типа, чувак, ты выглядишь, как говнометаллист, все дела, это не круто, это вчерашний день, какого хрена. Можно подумать, что культуру панка придумали только сегодня утром. Ну, короче, я такой весь готовый к бою вышел в общую комнату, а Монк говорит: "О, Рамонес, круто". И все. Прикинь, а я тогда даже знал, кто такие Рамонес и как они выглядят.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Я был просто в шортах и футболке. Я же барабанщик. Мне не важно, как выглядит все, что ниже шеи, главное, чтобы оно качественно работало. Но Монк сказал, что так не годится, что у каждого должна быть фишка. Он отдал мне свою бейсболку оформленную в киднепинг стиле, как Never Mind The Bolok. Все. А, ну и шлюшка, шлюшка была на колене.


  Павел "Cofa" Рогожин, «Cofa-Cafe»


  Я же играл гранж! Застиранная футболка, грязные подранные брюки и раздолбанные армейские говнодавы. Гранж. Чуваки, мы из Сиэтла, какие проблемы?


  Антон Балыков, «Poizonzone»


  Пацаны где-то надыбали оранжевые комбинезоны. Хотели еще строительные каски найти, но не вышло.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Мы все нервничали. Но я - больше всех. Я не был уверен, что смогу отыграть концерт с поврежденной ногой. И как-то даже предложил парням взять на концерт сессионника. Конечно, если бы они согласились, я бы их проклял и никогда не простил. Я бы их убил на хрен. Но они не согласились, мало того, никто не стал сообщать о произошедшем в "Амальгаму", иначе они могли потребовать замены.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Нерон сжег Александрийскую библиотеку, а я чуть не сорвала первый большой концерт "Broken Flowers". Каждому свое. Сейчас я думаю, что все сделала правильно. Этим засранцам надо было дать просраться, чтобы они спустились немного с небес.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Меня раздирали противоречивые чувства. С одной стороны казалось, что время летит слишком быстро. Нет, стой, хватит гнать, мы же не готовы, я не готов, я облажаюсь, мне надо еще чуть-чуть времени! А с другой стороны время тянулось невыносимо медленно. И это страшно выводило меня из себя.


  А потом я стоял на кухне, пил, и вдруг – твою мать, это уже завтра. И руки начали дрожать. Реально, у меня начался дикий тремор, прешлось поставить стакан.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Нас привезли на стадион "Профсоюзы" в три часа. За пять часов до концерта. Это был мой первый в жизни настоящий саундчек. Я и не подозревал, как это сложно.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Огромная сцена! Огромная! Ахрененно огромная! И ма-а-аленька ударная установка, а я и вовсе лилипут. Так мне показалось.


  На самом-то деле сцена была совсем небольшая. Но мне она казалась гигантской.


  Владимир Житин, «Poizonzone»


  Помню, как стоял, смотрел на сцену. Рядом стоял Ной, и он сказал: "Меня сейчас стошнит от страха". И это было именно то, что я чувствовал. Нас одним махом перенесли из клубов, в которых мы играли максимум для 50-60 человек прямо на стадион! Этого не объяснить.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Я понимаю, почему многие музыканты подсаживаются на наркотики или спиваются. К этому нельзя привыкнуть. Выйти на сцену... это самое прекрасное ощущение, и в то же время нет ничего ужаснее. Тебе каждый раз приходится переступать через собственный инстинкт самосохранения, который вопит: «Не ходи туда! Там слишком много открытого пространства, света и незнакомых людей!»


  Но ничто не сравниться с первым выходом. Ничто. Не знаю, возможно, я доживу до полета в космос, и тогда будет что-то подходящее для сравнения.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Я не знаю, как так вышло, но после той выходки Нэнси и ее отчисления из тусовки, я вдруг оказалась главной в гареме. Никогда к этому не стремилась, мне было наплевать на статус, я хотела только отрываться.


  Мария «Марка» Долина


  Дэбби всегда мечтала занять место Нэнси. Она это скрывала, конечно, но все об этом знали. Ну и когда Ной прогнал Нэнси, Дебби сразу этим воспользовалась. Нравы в гареме были похожи на дворцовые. Интриги, подсиживание, все такое.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Нас провели за сцену. За сцену реального стадионника. О чем еше можно было мечтать? Я смотрела на парней во времая саундчека, и думала: «Подруга, это твой день, сегодня ночью ты оторыешься с настоящими рок-звездами».


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Я старался не подавать виду, что мне страшно. Когда «сломанные» отстроились, поболтался за сценой немного, потом пошел на другую сторону. Захотелось посмотреть на сцену с поля, посмотреть, как это будет выглядеть. Я пошел один, вышел на поле обернулся, и тут мне стало по-настоящему нехорошо. Я смотрел и смотрел, у меня начался ступор. Я думал, что никакими на хрен пряниками меня на эту сцену не загонят.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Чем хороша гитара «Charvel» - с ний не надо воевать, она не выкручивает тебе руки, с ней договариваешься. Не то чтобы она была совсем без капризов, таких гитар вообще не бывает, но для «Charvel» ты не враг. Она как хороший пес принюхивается к тебе, можно ли доверять этому человеку? Просто наберись терпения, и очень скоро сможешь погладить еее по холке. Для меня это идеальная гитара.


  Но в тот день она начал капризничать и даже слегка огрызаться. Мне-то казалось, что мы уже нашли общий язык. А все потому, что гитара чувствует настроение хозяина. И если ты нервничаешь, она тоже будет нервничать. У гитары есть душа, парень.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Никогда не видел Сайленса в таком состоянии. По нему никогда нельзя было сказать, что он чувствует, но тогда он как будто наизнанку вывернулся, все чувства наружу. Я спросил, чем ты таким стремным закинулся? Я испугался, что он не сможет играть. А он такой: «В том-то и дело, что ничем. Я хочу почувствовать все это без примесей, с трезвой головой».


  Не исключено, что это был первый раз, когда я видел Сайленса не под кайфом. И, возможно, последний.


  Павел "Cofa" Рогожин, «Cofa-Cafe»


  Нам сказали валить за сцену и не высовываться. И тогда мы поняли - начинается. И все вдруг перестали болтать. Сидели за сценой и молчали. Музыканты, друзья, гарем. Все молчали. Это была самая тяжелая тишина в мире. Не было радости, оживления, криков. Только тишина. Нам было так страшно!


  Доктор, «Broken Flowers»


  Бивер приперся за полчаса до начала. Нас уже выгнали за сцену, и настроение у нас было так себе. Очень бы пригодилось Ноевское умение толкать телеги. Но Ной тоже сидел и молчал, потому что чувствовал примерно то же, что и остальные. Ну, Бивер посмотрел на все это и сказал: "Парни, на вас смотреть не хочется! Вы собираетесь играть перед стадионом! Перед долбанным стадионом! Да может быть это будет последний такой концерт в вашей жизни, и вместо того, чтобы ловить от него кайф, вы сидите и тупите! Где же ваш долбанный рок-н-ролл?" Ну, или что-то в этом роде.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Не помню точно, что сказал Бивер, но это сработало, как пощечина. И все такие: «Ух, мы помним, как дышать».


  Ной (из шоу «Детектор лжи»)


  Бивер никогда не был шестым «сломанным». Он всегда был первым, потому что умел заставить эту тачку двигаться. Он был механником-водителем. Как в танке. Без него мы бы торчали на месте и тупо крутили башней.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы все вдруг начали беситься, кидали друг в друга пустые банки, орали, вели себя, как обезьяны. Нас отпустило на несколько минут. Но потом пришел Пашка Cofa и сказал: « Посмотрите-ка, что творится на поле». Мы потихоньку поднялись, выглянули и, - мать твою! - там была хренова туча народа. Ной сказал: «ОК, это как обычный концерт, только в сто раз больше. Ничего особенного». Я думал, что убью его прямо там. Но я этого не сделал, потому что когда обернулся, у Ноя дергалась щека. Клянусь, у Ноя был нервный тик.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Они не пустили меня за сцену, представляешь?! Я, конечно, облажалась, но это же не повод! Мне пришлось кое-чего пообещать барабанщику «пойзонов», чтобы он провел меня хотя бы просто на поле. Это было так унизительно! Но, само собой я не собиралась выполнять обещание. Пошел он. Мне вообще не стоило приходить на их концерт.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  На самом деле Ною было в тот момент наплевать, придет Нэнси или нет, ему было просто не до этого. Но дело в другом, Ною так никто и не сказал, что Нэнси приходила. Если он и узнал, то позже. Потому что когда пришел кто-то и сказал про Нэнси, он наткнулся на Дебби. И она сказала: «Ах, фи-фи-фи, мальчикам сейчас не до этого, нет-нет, ей не стоит здесь быть». И ее не пустили. Если не знать Дебби, то ни за что не поверишь, что она может быть такой сукой. Но поверьте мне, для Дебби было нормально поступить именно так.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Этот чувак, который открывал концерт, он вышел и сказал, типа, приготовьтесь к самой современной музыке. И стало понятно, что он вообще не в теме. Он мог сказать, к самым крутым командам Москвы, и опять соврал бы, но хотя бы не промахнулся мимо темы. Но он сказал "самые современные", не знаю, может, ему велели так сказать. Потому что и в самой «Амальгаме» не рубили фишку. Там сидели сорокалетние битломаны, они не смогли бы отличить хардкор от шума электрички. В этом причина их провала, я точно говорю. Какая современная? О чем вы! Гранж? Его почти уже не слушали к тому времени, гранж не был в тренде. Стоннер? Когда вообще стонер-команда могла быть современной? Никто не слушал стоннер. Ну, разве что Сломанные, они выбивались из рамок модных, не модных, и стилей вообще. Надо признать, они были стилем сами по себе. Но и в их музыке было много старья. Всегда. К современности это не имело никакого отношения. В лучшем случае - вчерашний день.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Владельцы «Амальгама-Рекордз» сделали неверную ставку. Даже не касательно групп, или момента. Вопрос концепции. Эта компания всегда ставила на группы вне момента. Да, они были первыми официальными дистрибьютерами альбома «Nirvana» в России, но эта не была команда момента. Гранж был, Сиэтлское звучание было, а Нирвана - нет. «Амальгама» выпускала «битлов», «роллингов», «дорзов», «цепеллинов», «Sex Pistols», и никогда не гналась за кумирами сегодняшнего дня. По сути, они делали деньги на вечности. Им стоило сжать зубы и продолжать в том же духе. Но дефолт сильно их потрепал, и они решились войти в совершенно чужие воды. Крупно вложились в то, в чем вообще не ориентировались. Конечно, у них ничего не вышло.


  Павел "Cofa" Рогожин, «Cofa-Cafe»


  Концерт прошел отлично. Действительно отлично. Народ был доволен, и это правда. Я видел это собственными глазами. Но еще одна правда заключается в том, что люди пришли ради другого. Они хотели услышать другую музыку. И поэтому после концерта почувствовали себя обманутыми. Но только после. Пока они стояли на поле, им было по фиг, потому что им было в кайф. И я никогда не смогу этого понять, на самом деле. Если вам в кайф, то что еще-то вам надо?


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Там было семьсот человек. Семьсот! Я увидел море голов, рук... и вдруг перестал волноваться. Я понял, что стою там, где и должен стоять. На своем месте. И все.


  Но... я думаю, как бы это сказать. Я люблю Пашку и люблю всех музыкантов «Poizonzone», долгое время мы были как братья. Членами одной семьи. Но вот именно как группы... черт, ну короче, они оказались балластом. Они потянули всю телегу на дно. Это некрасиво прозвучит, но если бы «Амальгама» вложила тогда все деньги в нас, в этом был бы смысл. Но нет, это был «Альтернативный десант», в котором не участвовало ни альтернативщиков, ни хардкорщиков. И это не вина «Cofa-Cafe» или «Poizonzone». Это проеб «Амальгамы».


  Доктор, «Broken Flowers»


  Ты выходишь, идешь по сцене... главное не смотреть на поле. Как будто лезешь по пожарной лестнице. Нельзя смотреть вниз. Потому что у тебя итак дрожат руки, а тебе надо играть соло, тебе нельзя облажаться. Так что ты идешь и делаешь вид, что спокоен. Ты не оглядываешься, но чувствуешь людей на поле. Ты их слышишь. Идешь прямо через гудение голосов. Сотни человек что-то говорят, пока ты идешь к своему месту. Я тогда подумал, ОК, если смогу воткнуть шнур с первого раза, все будет нормально. А потом - нет, надо дать себе хотя бы три попытки.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Мы играли последними. Это было неплохо, зал оказался отлично разогретым, а кроме того мы увидели, что «Poizonzone» и «Cofa-Cafe» справились. Значит, справимся и мы. А вот с этим была сложность. У меня была повреждена нога. С другой стороны, мне даже повезло. Я так заморочился насчет ноги, что почти не волновался насчет толпы на стадионе. По-крайней мере, пока не пришла наша очередь выходить и играть. Я дошел до установки, стараясь не сильно хромать. Сел, поднял голову и - мать твою! Там была куча людей. И тогда я вообще перестал париться насчет ноги и не вспомнил о ней до конца сета.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Так, дай прикинуть. Могу ошибаться, но, по-моему, было так: "Non Stop Boogie", это точно, потом "L.I.M.B.", "No Love", потом, кажется "Naked On The Rails", "False Mirror", "On the Road" и “Stranger”. Да, вроде бы все. Не знаю, может быть ошибся в очередности.


  Джимми. «Broken Flowers»


  У "Non Stop Boogie" на концертах была особая задача. Она должна была настроить слушателей на нашу волну. И в тоже время как бы зарядить нас самих. У нее абсолютно шаманское интро, и иногда мы удлиняли его вдвое, когда чувствовали необходимость. Но тогда сыграли основной вариант. И его хватило. Не знаю, как это объяснить, но когда зал твой, ты это чувстввуешь. И надо вцепиться в него и не давать вырваться. Это как парный танец, только не медляк, а бешенная пляска. Нельзя разжимать руки.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Я только начала встречаться с Сайленсом. А в такие моменты ловишь каждую мелочь. Мы вместе выбирали, в чем он будет на концерте. И выбрали черный комбез который весь был облеплен знакими радиации. Очень круто смотрелось. Вблизи. Но блин, когда он вышел на сцену, а мы с девчонками выскочили на поле, оказалось, что желтые знаки на расстоянии не читаются, они выглядели просто нелепыми пятнами. Типа ромашек! Я подумала, блин, что же я натворила! Но я никогда ему про это не рассказывала. Сайленс так и не узнал, что на первом концерте выглядел очень нелепо.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Не смотря на то, что они выгнали меня, я должна признать, что «сломанные» сыграли отлично. Точнее, там все справились, но от «сломанных» шла волна. Они качали. Это чувствуешь. Если у группы есть эта фишка, ты ее чувствуешь. Это и выделяет группы, делает их не одними из многих, а чем-то особенным. «Сломанные» были особенными. Отрицать это было бы глупо.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Невозможно было оставаться равнодушной, когда играли «сломанные». Тебя затаскивало в их звук сразу, не важно, хочешь ты этого или нет. Их музыка вообще не считалась с твоим вкусом и желаниями.


  Павел «Сквот» Налимов, «Rolling Stones Russia»


  Я впервые услышал «сломанных» на московском концерте тура. И подумал, ого, это круто. Они вообще ни на кого не похожи! И они не отсюда, вообще не отсюда. Это не наш доморощенный рок-н-ролл, это... по-настоящему! Мне тогда исполнилось 15-ть, и думаю, эти парни серьезно повлияли на мое формирование. А потом был долгий перерыв и я не слышал их до открытия клуба «Сапиенс». Вот так у нас обстояли дела с реальным рок-н-роллом.


  Макс Трофимов.


  Все группы сыграли… в общем-то неплохо, но чем дальше, тем большее разочарование я ощущал. Потому что все это уже было и было вчера! Я все это слышал, видел на MTV, на кассетах. А мне пообещали нечто за рамками сегодняшнего дня. И обманули, понимаешь?


  Но потом вышли Сломанные, и мне сходу вынесло мозг! Они были крутые. И ахренительно современные. Это то, что можно сказать о "Broken Flowers" в любой момент. Они всегда современны, и всегда остаются тем, кто они есть.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы начали играть, и в первые секунды из зала была такая реакция, типа, ну ок, посмотрим, что это за перцы. Отреагировали только наши ребята, стоявшие у самой сцены. Они уже знали к тому времени, что нужно делать на наших концертах, ха-ха-ха. А уже к середине первой вещи весь стадион встал на уши. Вот так. Мы пришли из маленького клуба и поставили на уши долбанный стадион!


  Доктор, «Broken Flowers»


  У меня чуть не открылась морская болезнь. Это был шторм, мне казалось, что сцену качает. И это лучше любых наркотиков. Мы зажгли людей, а люди зажгли нас. Мы носились по сцене, орали, трясли хайрами. Это было то, ради чего мы вообще взялись за гитары!


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Я был в поле. Я вообще не понимаю, какой смысл сидеть во время концерта за кулисами. Надо быть там, где звуком от колонок сбивает с ног, вышибает барабанные перепонки и ставит волосы дыбом. Так вот, я был в поле, когда «сломанные» начали играть. И первое что я подумал, мать твою, я возился с аппаратурой и прочим барахлом на студии и смотри, они просто вышли и делают это вживую. А второе: «Эй, что я, мать вашу, творю, мне тридцать лет, а я прыгаю как пятнадцатилетний девственник под спидами!» Да... мне тогда было тридцать лет, и я дождался появления в России настоящей рок-н-ролльной команды мирового уровня. Короче, я вел себя вообще неподобающе возрасту. Круто!


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Это же был 99-й год. При слове рок-н-ролл люди стыдливо морщились и отворачивались. Никто не хотел слушать это. Но вот вышла рок-н-роллтная группа и порвала всех. Людям было плевать, какой сейчас год и что сейчас модно. Им некогда было об этом думать, они отрывались.


  А Сайленс... это нужно было слышать. Господи, как он играл! Как будто ему в позвоночник вшили трубу, пропустили через нее все лучшие наркотики мира, а потом соединили напрямую с небесами. Но вот в чем дело - он был совершено чист. Абсолютно. И меня в клочья рвало от любви к этому парню. В тот момент он стоил и большего.


  Корней «Наваха» Нахабин, «MTV-Russia»


  Фишка "Broken Flowers" не имеет никакого отношения к понятию музыкальный стиль, или к какому-то моменту времени. Они просто были крутой командой с отличными песнями. Все, не надо копать глубже, не надо заморачиваться. Это и есть идеальный коктейль. Это все, что нужно в роке.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Таким образом, выступление "Broken Flowers" удалось. Но не весь концерт. Люди покинули стадион, а потом стали говорить тем, кто там не был: «Блин, там была одна хорошая группа, но все остальное было дикое старье». Как это воспринимали? Как и положено. Люди думали впримерно в следующем ключе: «Это Россия, все сюда приходит на несколько лет позже и дерьмового качества, когда никому уже это не нужно, и в тренде новая тема». Увы, эта тень легла и на блестяще отыгравших свой сет "Brocken Flowers".


  Павел "Cofa" Рогожин, «Cofa-Cafe»


  Мы были уверены, что у нас все получилось. А поскольку мы постоянно репетировали, давали концерт, потом ехали в поезде в новый город, и возвращались обратно, мы понятия не имели о том, что происходит. Мы были на волне. Менеджеры Амальгамы скрывали от нас правду, а интернета тогда доступного и тем более карманного ни у кого из нас не было. А оказывается, снаружи нас вовсю мешали с грязью.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Кто только не пнул этот тур! Вся находившаяся тогда в зачатке музыкальная журналистика поливала "Альтернативный десант" грязью, высмеивала и топтала. По ним прошлось даже МТВ! И хотя три стадионника были отыгранны при достаточно большом колличестве слушателей, еще большее колличество людей снаружи составили свое мнение о группах, участвовавших в туре именно по этому грязевому потоку.


  Владимир Житин, «Poizonzone»


  Мы приехали с последнего стадионника, с Екатеринбургского. Бивер туда не смог поехать и остался в Москве. С поезда большинство из нас, как обычно, отправились на Клумбу, где собирались отметить успех большим колличеством алкоголя и МДМА, который купили через Сайленса специально по такому случаю. Мы были самыми счастливыми людьми на свете. Но мы не успели даже открыть бутылки. Пришел Бивер, и открыл нам глаза.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Я стоял и никак не мог понять, о чем говорит Бивер. Я только что играл на стадионе, и я своими глазами видел, что людям нравилось. Как это может быть, что бы те же самые люди уходили с концерта и поносили его... Я просто не мог этого понять.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Они дали три стадионных концерта при все меньшем количестве слушателей, и на этом ресурс тура был исчерпан. Проект "Альтернативный десант" потерпел крах, и это была одна из самых значительных неудач отечественного шоу-бизнеса, повлекшая за собой не только банкротство и закрытие "Амальгамы-Рекордз", но и ускорившее крах всей волны новой музыки в России на тот период.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Это происходило по всему миру, и рано или поздно докатилось бы до России. Но громкий провал «Альтернативного десанта» превратил естественный процесс упадка интереса к альтернативно-хардкорной сцены в лавину. Люди с деньгами, у которых до этого возникали мысли вкладываться в новые группы, играющие новые стили, как правило - не разбирались в музыке. Но понимали законы бизнеса, законы рынка. И провал «Альтернативного десанта» был, вполне предсказуемо, воспринят ими как провал всего движа. Они думали: «В них вложили такие деньни, и это провалилось. Значит, на них нельзя заработать».


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Как ушат холодной воды. Так хреново мне еще никогда не было… Но самое страшное нас ждало впереди. Вернуться со стадионов в те же самые клубы, к тем же самым зрителям... нам как будто сказали, все парни, пора просыпаться, сказка кончилась. Добро пожаловать в ебанную объективную реальность.


  Павел «Гонза» Дёнко


  Только что были «Учитесь Плавать», Горбушка, выезды в Прибалтику. Концерты, концерты, концерты. И вдруг все стремительно пошло на спад, как сорвавший эскалатор. И группы, участвовавшие в "дегенеративном десанте" естественно стали козлами отпущения. Хотя, объективно, винить их было не в чем. Не они разрабатывали маркетинговую составляющую тура. Они всего лишь делали то, что умели - играли свою музыку. К тому же, без очевидных причин, движ начал сдуваться по всему миру. До сих пор не могу понять причин. Только что все было на волне, и вдруг рухнуло к абсолютному нулю. Наверное, просто пришло время. Трудно понять закономерности подобных явлений, особенно находясь внутри. Это как природа. Можно просчитать последствия землетрясения, но с самим землетресением ничего поделать нельзя.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Итак, мы вернулись в родной ”D.U.M.P.”. Отыграли два или три концерта, не помню. И поняли, что больше не получаем кайфа. Было тошно. То же самое творилось в зале. И на Клумбе. Везде. Впервые за все это время на Клумбе стало скучно. А потом народ, который вечно у нас тусовал начал исчезать. Один за другим. Иногда ты говоришь, а где тот-то и тот-то? И оказывалось, что никто не видел их больше месяца… Все происходило стремительно.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Я стоял на балконе и курил. Потом вышел Ной, закрыл дверь, и мы говорили с глазу на глаз где-то час. Замерзли, как собаки. Ной сказал: «Монк, мы все это уже видели. То, что случилось в Вознесенске, теперь происходит со всей страной». А в прошлый раз все закончилось хреново, прямо скажем. Я сказал: «А что мы можем сделать?» И Ной сказал: «Взять перерыв. На полгода».


  Полгода! Это же вечность, когда тебе чуть больше двадцати!..


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мой брат должен был вернуться в начале 2000-го, так что нам пришлось повозиться. Сделать так, чтобы его квартира перестала напоминать руины, и стала напоминать руины, в которых кто-то поработал пылесосом. Да… мы конкретно уделали квартиру за это время.


  Таким образом, первая Клумба перестала существовать. И на самом деле вовремя. Там стало слишком тоскливо.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Ной распустил группу на полгода. Не знаю, мне и сейчас кажется, что это огромный срок. Фактически «сломанные» не репетировали с августа 99 по февраль 2000. Не представляю, как все не кончилось тогда же.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Я устроился работать в провайдерскую фирму в Люберцах. Ну и познакомился с Лиской. Стал... просто жить. И вдруг в какой-то момент подумал, а ведь мы больше никогда не соберемся. Я действительно поверил в это. Потому что тогда было легко в это поверить. И если честно, я почти ничего не почувствовал. Все шло к этому. И… весь этот рок-н-ролл тогда начал утрачивать смысл. Страшно такое говорить, потому что ведь… все действительно могло остаться таким, каким было в тот момент.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Я уехал на два месяца в Будапешт с родителями. Потом вернулся и устроился програмистом в контору к одному моему приятелю. Вот так…


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы с Ноем шерстили газеты на предмет работы. Ну и набрели на объявление службы дезинсекции и дератизации. По-моему, мы позвонили исключительно из-за названия. И нас взяли. Работа была не сложная, мы ходили и раскладывали по подвалам свертки с ядом для крыс. Ахрененная, мать его, работа! Настроение от этого было ниже некуда. И мы стали все чаще дуть. Сначала после работы, а потом и во время. Мы очень мало зарабатывали. И большую часть денег тратили на траву.


  Джимми. «Broken Flowers»


  В Будапеште 99-го был самый натуральный кислотный рай. Наркотики можно было найти где угодно и когда угодно. Я постоянно был под чем-то. Мои родители начали что-то подозревать, однажды они спросили, не принимаю ли я наркотиков, потому что я странно выгляжу. А я сказал, нет, мы просто выпили немного пива. Хотя на самом деле я был на отходняках от кислого. Как бы там ни было, они решили отправить меня домой. А фишка в том, что дома было почти то же самое. Но не было точки сдерживания в лице родителей.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мне повезло, я избежал наркотемы. Ну, почти. Но я точно никогда не подсаживался. У меня была геморойная работа и девченка. Я тогда стал постепенно выпадать из темы.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы с Ноем снимали квартиру на двоих. Страшный гадюшник. У нас было, где спать и куда приводить телок. Но мы никогда не чувствовали себя там нормально.


  Все ходили к нам, но это не была Клумба. Однажды пришел Сайленс и принес какие-то таблетки. Это был пятый паркопан, и такого бэд-триппа у меня никогда не было. Наверное, я принял слишком много. Все время хотелось двигаться, и в тоже время я знал, что двигаться опасно. Меня расплющила паранойа, и я был совершенно беспомощен... Когда все закончилось, я сказал - в жопу, эти таблетки не моя тема. Я не очень соответствую образу рок-звезды, да? По хрену. Конечно, я перепробовал все, до чего мог дотянуться. Но мы с тяжелыми наркотиками так и не нашли общего языка. В конце концов, я остановился на марихуанне.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Все случилось как-то незаметно. Сначала мы с Сайленсом принимали таблетки и промакашки. Потом кто-то предложил кольнуться. И мы такие, ок, мы же просто попробуем и все. Стандартный ход, правда? Само собой, мы не остановились. Сначала кололись раз в неделю, потом два раза, а потом… Я даже не помню, как пришел героин. Рано или поздно это должно было случиться, вот и все. Когда мы опомнились, было уже поздно. Мы конкретно сидели.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Однажды к нам пришли Сайленс с Кортни. Сайленсу нездоровилось, да и Кортни выглядела как-то не так. Они посидели часик и ушли. Я сказал Ною, что они как-то хреново выглядят. А Ной так посмотрел и сказал: «Они выглядят так, как и должны выглядеть джанки». И только тут до меня дошло. Ну а потом мы обнаружили, что у нас пропали деньги, часы Ноя и мой плеер. Они обокрали нас. А мы даже не смогли разозлиться. Нас просто... раздавило тоской.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Сайленс не смог остановиться. А на этой дороге можно только падать. Однажды он попросился переночевать у меня. И пока я спал, он вынес мой рабочий барабан, набор железа и дорогие наушники. Все это естественно было спущено на наркотики.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Мы все понемногу баловались наркотой. Это было прикольно, типа хит поколения. Но потом что-то изменилось. Наркотики стали занимать все больше места в тусовке. Я помню, как сорвался очередной концерт «пойзонов» в «D.U.M.P.», из-за того что все они были просто в глухую под кайфом. В это же время родители стали серьезно меня напрягать. Они больше не давали мне денег, каждый день устраивали скандалы и на дух не переносили моих друзей. Я, конечно, сопротивлялась, но однажды подумала, что, может быть, не так уж они неправы.


  То что творилось вокруг… Это больше не было движухой. И пахло гнилью.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мне со стороны все это было слишком очевидно. Принято романтизировать всю эту наркохерню, накрученную вокруг рок-н-ролла, но почему-то так вышло, что глобально наркотики пришли к нам тогда, когда нас лишили рока. Даже если на западе у этого было какое-то романтичное начало, то здесь все спотыкалось. Не знаю в чем дело, может в климате. И в том, что вокруг было слишком много бетонных заборов. Правда, не знаю.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Всю осень я был загружен работой на студии и почти не выбирался. Но зимой стал чаще встречаться с остальными и то, что я увидел, меня поразило. Это... Ну, это пугало. Буквально в течение одной недели распались «Cofa-Cafe» и «пойзоны». Условно, в понедельник кто-то сказал мне, что «Cofa-Cafe» разбежались, а в пятницу я узнаю про «Poizonezone». И никто не встал на уши, все восприняли это, как нечто само собой разумеющееся. Я подошел к Ною и спросил, что блин происходит? И он сказал мне: «Похороны». Я подумал, черт, надо как-то вытягивать ребят из этой задницы!


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Празднование Нового Года у нас, мягко говоря, затянулось. Это же был год милениума! Все говорили, эй, 21 век наступит только в 2001 году. Но кого это волновало? Цифра 2000 была магической. Обещающей. С нее начиналось будущее. Все знали, что после 2000-го года придет новый мир, мир космических полетов, чудес и счастья, бла-бла-бла. Люди каждый Новый Год ждут чуда, что уж говорить о новом тысячелетии! В общем, мы отрывались так, как будто это последний наш отрыв. В каком-то смысле так оно и было - наш последний отрыв ХХ века. Я вряд ли смогу вспомнить подробности того, что происходило со мной и вокруг меня в эти дни. Алкоголь, наркотики, музыка, девчонки. Знали бы вы, сколько милых и правильных девчонок превращались в эти дни в машины по поглащению и генерации кайфа. Такое ощущение, что вся девственность мира решила остаться в ХХ веке! Только не спрашивайте подробностей, я их не помню, а того, что помню, возможно, и не происходило на самом деле. Про «сломанных» могу сказать одно, к нам вернулся Док, уже с Лиской. И это было круто, потому Лиска мгновенно вписалась и стала тем, чего нам дико не хватало. Старшей сестрой, с которой станется вломиться тебе подзатыльник. И больше всех получал я. Я же всегда был оторванным рукавом, ха-ха-ха. Самым плохим мальчиком в песочнице. Ага. Мне есть чем гордиться!


  Джимми. «Broken Flowers»


  Конец декабря 99 и первая половина января 2000 для меня навеки покрыты туманом. Я был либо под кайфом, либо пьян, либо и то и другое одновременно. Но однажды я проснулся, и в квуартире никого не было. Только «сломанные» и Лиска. И посреди комнаты стояли две кучи пакетов и коробок. Одна куча была с мусором, вторая с нашими вещами. Как оказалось, Ной тормознулся раньше других, потом тормознул Дока и Лиску. Он и Монка хотел вытащить, но это же Монк! Машина без тормозов, которая останавливается, только если врезается в стену. Он всегда был таким, и в жизни, и в музыке.


  Так вот, оказалось, что Ной посадил Лиску за газеты, и та нашла нам другую квартиру. И вот Ной растолкал меня, потом растолкал Монка и сказал, все, пора срываться. Я подумал, чувак, почему тебя приспичило именно сейчас переезжать куда-то! Но оказалось, речь не только о переезде. Ной предлагал вырваться из тусовки и того, что с ней происходило, и двигаться своим путем. Он решил возродить команду.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Во время новогодних праздников я встретился кое с кем из знакомых и всучил им запись «сломанных». Отдельно от остальных, то есть не общий диск. Я всеми правдами и неправдами заставил их послушать эту группу, а потом доставал и пил из них кровь, пока они не сказали, что думают. И тут началось это парадоксальное действо, театр блядь абсурда. «Сломанные» нравились всем. Поголовно. Но никто не хотел за них браться. Потому что, во-первых, они засветились на "Альтернативном десанте", что само по себе стало черной меткой. А во-вторых они пели по-английски. Понимаете? Во всем мире группы стремятся петь по-английски, чтобы чего-то добиться, но у нас это было проблемой. Так что мне говорили, типа: «Пусть они сменят название и перейдут на русские тексты. Это что проблема? И тогда с ними можно будет поработать».


  Ну, ОК, с большинством других команд это не было бы проблемой. Но со «сломанными»... Да, блин, это была проблема.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Представьте себе, что вам говорят: «Вы крутые, все дела, вы делаете отличные вещи, но это будет приносить деньги, только если вы станете хуже. При этом, разумеется, вы будете получать на порядки меньше кайфа. Но это бизнес, детка, по-другому никак». Твою мать, да ладно!


  Но ситуация была сложная, почти патовая, и мы всерьез обсуждали этот вариант. Ной даже попытался написать несколько текстов по-русски и перевести уже имеющиеся. Но... это было не то. Совсем не то. Позже, Ной сказал, что русский язык хорош для литературы и поэзии. Но в нем вообще нет рок-н-ролла. Дело не в патриотизме, не в любви к родной культуре и прочее, прочее, прочее. Русский язык просто не рокенроллен. Вот и все.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Как бы там ни было, мы решили вернуться к началу. Снова приступить к репетициям, но не давать концертов. Переждать, посмотреть, как сложится обстновка.


  Вот тут и появилась проблема. Сайленс. Он исчез.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Полгода, это большой срок. Огромный.


  К концу этого срока мы жили от дозы к дозе. Искали деньги, тут же спускали их на геру, воровали и... мы были наркоманами и жили, как наркоманы. Я всерьез раздумывала над тем, чтобы выйти на панель.


  Сайленс очень сильно изменился. Он стал совершенно другим человеком, резким, злым. Несколько раз он пускал в ход руки. Нельзя сказать, что он избивал меня. Он просто влепил мне пару пощечин, и я ходила с синяками.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  В конце концов, я смог отыскать Сайленса. Но к тому времени от него осталась только тень. И эта тень бледнела с каждым днем. Героин сожрал его, выел изнутри, подменил. Я не мог его узнать.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Сайленс появился всего на одной репетиции. И не смог сыграть ни одной вещи. Потом ему стало хреново, он побежал в туалет. Его тошнило. А когда мы хватились, его уже нигде не было, а из подсобки пропал усилитель. Черт, нам пришлось выплачивать Юре. А что еще оставалось? Но самое главное, Юра вышел из себя и сказал, что не хочет больше видеть Сайленса на базе. Ну… его можно понять.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мы с Ноем поехали на квартиру Кортни. Бивер сказал нам, что Сайленс жил у нее и что дело совсем плохо. Ной хотел сказать все Сайленсу сам. Считал, что так будет правильно. И вот мы приехали, и Ной говорит: «Прости, старик, так больше не может продолжаться. Ты либо останавливаешься, и мы тебе в этом поможем, либо ты больше не в группе». А Сайленс отвечает: «ОК, я не в группе. Можете одолжить мне немного денег?»


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Проблема не разрешалась. «Сломанные» отказались менять название и делать песни на русском. К тому же им пришлось расстаться с Сайленсом, и они сильно переживали по этому поводу.


  А я на какое-то время опустил руки. Выхода просто не было. Нужно было ждать.


  Наталья «Дебби» Орлова


  «Сломанные» снова вышли на сцену весной 2000-го. В зале была я, несколько девчонок из гарема, бассист распавшихся к тому времени «Poizonzone» и люди, пришедшие послушать другие команды из обоймы. Таким образом, на самих «сломанных» пришло меньше десяти человек. И все группы, кроме «сломанных» играли русский рок. Тогда появилась эта фишка. К русскому року добавляли немного попсы, и это была типа современная музыка. В ней было столько карамели, что тошнило. Это не качало. Трудно было поверить, что всего год назад на этой же сцене играли IFK, «Cofa-Cafe», «Les Primitives». Кроме того появились эти странные ню-металлисты, подражавшие «Papa Roach» и «Linkin Park». Что за бред? Эта было что-то типа альтернативы, которую пригладили, одели в модные шмотки и заставили петь для старшеклассниц из провинции. Полный отстой.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Когда мы вернулись на сцену, оказалось, что все уже изменилось. На сцене прочно и на долгое время обосновался русский рок. Тогда же стали возвращаться панки и металл. К концу 2000 года хардкорно-альтернативная тусовка со всеми ее перефириями перестала существовать. Кто-то еще дергался, конечно, но... Исчезло это ощущение перемен. Вскоре выяснится, что это касалось не только музыки.


  Самое стремное, что… Ведь в этом обвинили нас. Группы, которые участвовали в «Альтернативном десанте».


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мы дали три или четыре концерта. Но это было... как кричать в пустоту. В конце концов, Ной сказал, что так не годится. И что этой дорогой идти нет смысла. Мы все с ним согласились. Беда в том, что ничего другого он тогда не смог предложить. Так что мы стали просто репетировать. И так продолжалось весь 2001 год. Мы не дали ни одного концерта.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Они выгнали меня, но сами продержались не долго. Тусовка сдулась. Я не говорю, что со мною было бы иначе, но... Знаете, как это называется? Ной проявил себя недальновидным мудаком, вот как. По сути, он принимал решения здесь и сейчас. Можно говорить обо мне что угодно, но я не была тем человеком, который готов был с этим смириться. Я всегда смотрела дальше своего носа. Знаете, что сделал Ной, когда распадались «Cofa-Cafe» и «Poizonzone»? Ничего. А ведь это они вытащили его на сцену. Я бы вмешалась. Не знаю, чтобы я сделала, но я бы не дала этому произойти просто так. Но меня не было. Вы сами этого хотели. Нет проблем, примите и распишите.


  Павел "Cofa" Рогожин, «Cofa-Cafe»


  Ной повел себя... ну, тогда мне казалось, что неправильно. Он как бы самоустранился от тусовки. И да, за счет этого, выжила его группа, спору нет. Но ведь он кое-чем был нам обязан. И Ной с легкостью поступился всем этим. Ну, хорошо, может и не с легкостью. И ради своей группы, а не ради себя. Но поступился. Он как бы сказал, извините парни, было клево, но я больше не нуждаюсь в ваших услугах...


  Геннадий «Beaver» Бобров


  После банкротства «Амальгамы», мы, те кто в ней работал, фактически растащили все более-менее стоящее оборудование. Таким образом, я стал владельцем отличного аппарата. Не такое уж утешение, учитывая, что мы не получили на выходе ни копейки. Я собирался продать аппарат, но так уж сложилось, что я почти сразу нашел работу, и продавать аппарат не пришлось. Он валялся без дела до августа 2000. И я подумал, почему бы не записать «сломанным» полноценный альбом. Взять уже готовые песни и дописать к ним еще пять или шесть. Это будет движение. А им нужно было хоть куда-то двигаться.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Как ни странно, мы не долго мучались депрессией по поводу происходящего. Ну, Доку и Джимми пришлось хуже, конечно, но мы-то с Ноем прошли через нечто похожее. И лично у меня в какой-то момент появилась уверенность, что все будет нормально. Так что мы репетировали в течение полугода и даже не пытались договориться о концерте. Нам было чем заняться. Как всегда, когда начинало припекать, у Ноя открывался творческий прорыв. Он писал, как бешенный, а мы ломали голову, как мать твою превратить его идеи в песни. Это было круто. Серьезно. Работать с песнями Ноя, было все равно, как... подключаться к главному серверу.


  А потом пришел Бивер и сказал: «У меня отпуск и я собираюсь взять аппарат и свалить на две недели на дачу. Почему бы вам не поехать со мной и не записать альбом».


  Ну, мы с Ноем на следующий день пришли на работу и попросили отпуск. Нам отказали, и тогда мы написали заявления об увольнении. Не думаю, что городские крысы сильно расстроились.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Мне позвонил Джимми и рассказал об идее Бивера. Я подумала, клево! И тут же напросилась с ними, потому что кисла от скуки, и не знала, куда деться.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Меня позвала Дебби, с которой я в то время поддерживал достаточно тесные отношения.


  Мы уехали на электричке с Павелецкого вокзала, даже не подозревая, что вернемся совсем в другой город. Потому что ровно через три дня на политическом горизонте появилась новая фигура, которой в скором времени предстояло стать следующим президентом Российской Федерации. Началась совсем-совсем другая жизнь. Для страны, для мира, для всех. Впрочем, даже те, кто никуда не уезжал, поняли это очень не скоро. Старна пустила к рулю бывшего КГБ-шника и никого это не смутило.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Теперь очень трудно в это поверить, но, кажется, тогда мы даже не слышали этой фамилии. Нам было просто по фиг. Политика? Не, не слышали. Я вообще считаю, что именно так и должно происходить. Люди начинают интересоваться политикой, когда политика хреново работает и начинает давить на мозоли, мне кажется. Это в конечном счете произошло в 2011-м.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  В результате у меня на даче собралась толпа человек в двадцать. Кто-то сообщил девчонкам из гарема, а это все равно, что включить сирену на весь город. Но... вообще-то гарем никогда ничего непортил, если не считать историю с Нэнси. Так что я был непротив. Я же еще не был женат, ха-ха-ха.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Однажды вечером Сайленсу стало плохо. Я думала, что это очередная ломка, но все было куда серьезнее... В конце концов, я вызвала «скорую». В больнице выяснилось, что у Сайленса запущенный гепатит. Врачи сказали, что вылечить его будет трудно, но возможно. Главное, не колоться. Но мы были наркоманами, и такие аргументы для тех, кто сидит по полной - не работают.


  Сайленс умер на третий или четвертый день. Я до сих пор не знаю, кто пронес ему наркоту. Его родители обвиняют меня, но это была не я. Не потому что я не стала бы этого делать. Но у меня не было на это денег.


  Короче, я стала искать «сломанных», подумала, что они должны узнать. Но их нигде не было. Ни на базе, ни на квартирах, нигде, и никто толком не знал, куда они делись.


  А я была разбита, напугана, меня ломало, и все это одновременно. Я то впадала в истерику, начинала плакать, то судорожно пыталась выбить дозу. И в какой-то момент – просто остановилась. Поняла, что дальше так нельзя, так просто не может продолжаться. К сожалению, для того, чтобы я это поняла, потребовалась смерть близкого человека. Норкоман – всегда эгоист. Жизнь наркомана, это метания между отлетом, когда тебе плевать на всех, и болью, когда тебе тем более плевать на всех. Ну и... я пошла к родителям, попросила о помощи.


  И они отправили меня на три месяца в наркологическую клинику. В самое дерьмовое место на свете.


  КОНЕЦ ГЛАВЫ 4


  Май 2018, Познань, Польша


  Мы снова отступаем. Союзный Фронт и Объединенная Группировка Запада надавали нам общими усилиями по почкам, да так, что от ОА осталось жалких пять тысяч человек. Плюс, у нас больше нет авиации, всего четыре танка и, кажется, мы где-то потеряли обоз с госпиталем. В двух словах - нас разбили, нас разгромили. Никто не мог предположить, что ОГЗ объединится с СФ, нашим старым врагом. Но теперь они преследуют нас, наступая на пятки, им безоговорочно принадлежит небо над нашими головами, а большую часть Объединенной Армии составляют раненные. Раненные, которые могут расчитывать только на помощь санитаров, то есть таких же парней, как они сами, прошедших ускоренные курсы перед отправкой на передовую.


  - Жрать хочется, сил нет, - ноет Букса.


  В последнем бою ему прострелили плечо. Ничего особенного, и кость не задета, хотя крови здоровяк потерял немало. Какое-то время нам с Пулей пришлось тащить его на себе. Вы таскали когда-нибудь огромный рояль, цепляющийся обутыми в солдатские ботинки ногами за все подряд? Нет? Тогда мне не объяснить вам, каково это.


  Нам с Пулей повезло. Я получил еще одну вмятину на шлеме, и теперь у меня две симметричных канавки. По этому поводу Пуля даже сочинил четверостишие:


  Бегун от пули не бежал


  Он с ней башкою торговал


  Но видно торг не по нему


  Две дырки в шлеме


  Ноль во лбу


  Не совсем верно, дырок-то у меня в шлеме нет, только вмятины, такие вроде как борозды. Но все равно приятно, про меня еще не писали стихов. Я сказал Пуле, что он должен включить это четыростишие в свою поэму. А Пуля сказал, что если в его поэме может появиться хоть слово о таких мерзавцах, как мы с Буксой, то он ни хрена не понимает в поэмах.


  Пуле повезло еще больше, его вообще не зацепило. Зато он по старой традиции потерял свой «сорок восьмой», когда мы драпали от Ольштыны. Правда, он тут же нашел "Калашикова", так что из этого боя он вышел с нулевым счетом.


  Мы топали по смерзшейся грязи куда-то в сторону Познани. Жуткое место. Серое. Серое небо. Серая грязь. Серые лица. Серые колеса грузовиков. Серые воронки от взрывов. Других цветов не осталось, только серый. Хотя вообще-то я могу и ошибаться с направлением. Попробуй, разберись, куда нас тогда тащило.


  На дороге у какой-то деревеньки из восьми домов остались пятьдесят наших ребят. Половина – реинджеры, и среди них – почти вся рота «Динго». Генерал Курт Брэйввайн лично стоял перед строем и просил добровольцев задержать врага и дать армии возможность отойти на старый укрепрайон. И пятьдесят человек сделали шаг вперед. Я тоже было дернулся, но Пуля поймал меня за руку. Он сказал: «Либо трое, либо никак». Хотя я вам так скажу, Пуле было не слабо. Он самый смелый реинджер из всех, кого я знал. Но мы проделали весь этот путь втроем. И должны были идти втроем дальше. А Букса не мог пойти с нами.


  - Да, жрать охота, - соглашаюсь я. Букса смог найти место в грузовике. Мы отправляем раненных вперед. Есть надежда, что потерянный госпитальный обоз уже в старом укрепрайоне.


  - Без меня не геройствуйте, - просит Букса.


  - Да тут погеройствуешь, пожалуй, - усмехается Пуля.- Мы отступаем, если ты забыл.


  Грузовик уползает в сторону восхода. Красные пятна едва заметно проступают сквозь серое небо на горизонте, как кровь через грязные бинты. Я оглядываюсь, и вижу бесконечную череду нашей Армии. Безрадостное зрелище. Опущенные головы, усталые, шатающиеся походки, поникшие плечи.


  - Можно взять в рот пуговицу, - неожиданно говорит Пуля.


  - Что?


  - Я в кино видео. "Куб".


  - Ну да, помню такое.


  - Ну, там, короче, люди пуговицы сосали с голодухи.


  - Ясно.


  Мы идем, спотыкаясь разбитыми ботинками о смерзшуюся грязь. Солнце медленно встает перед нашими глазами. Я сосу пуговицу и думаю о хот-доге.


  ГЛАВА 5


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы свалили на дачу к Биверу. У нас не было никаких информационных каналов, ни телефона, ни интернета, ничего. Мы ничего не знали.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Мы записали шесть песен к тем, которые были сделаны для общего диска перед туром. Могли бы и больше, но нас отвлекали девчонки, выпивка и куча таблеток, которые я приволок с собой. Честно говоря, я думал, ничего толкового не выйдет при таких раскладах. Но получилось отлично. Отчасти потому что в конце первой недели все мои запасы куда-то делись. Я думаю, Лиска украла их и выбросила. Она, конечно, не призналась, но... Если так... ну, я ей типа благодарен.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Было примерно так. Мы вставали, шли купаться, возвращались, падали снова спать, потом вставали и шли записываться. Не очень похоже, на напряженную работу в студии. Ну да... мы не напрягались.


  Если бы знать, что в это же время хоронили Сайленса… Хотя, знаете, я думаю, хорошо, что мы не узнали. Думаю, судьба решила все за нас.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Я был на нескольких концертах «сломанных», пару раз бывал на Клумбе, но особенно в тусовке не крутился. При этом, разумеется, как любой молодой человек, я хотел стать частью чего-то большего. Принадлежать к тусовке. Однако, мне уже летом 2001-го было понятно, что я стал свидетелем последних дней того музыкального движения, которое представляло из себя некий творческий клубок, собранный изначально Павлом Cofa. Поэтому я подумал, что было бы неплохо все это запечатлеть. Я начал записывать на любительскую камеру какие-то моменты с концертов, просто происходящее в тусовке. Много фотографировал. У меня не было каких-то определенных планов. Я делал это для себя и для тех, кто, возможно, однажды захочет вспомнить, как это было.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Это были отличные дни. Солнце, рок-н-ролл, выпивка, девчонки. Монк меня убьет, поэтому я не стану говорить, что во всем этом было до хрена хипповского. Мы как будто оставили за спиной все плохое. Так оно в принципе и было.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Все было клево, но нам не хватало правильного клавишника. Чувака, который бы понимал то, что мы делали, чувствовал нашу музыку так же, как мы. Мы часто вспоминали о Сайленсе во время записи. Но... черт. Так уж сложилось.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Все, что я могу, стараться не думать об этом. Не сопоставлять этот наш побег из московского вавилона, наш смех и... с тем, что в это же время хоронили Сайленс, а Кортни отправили в дешевый наркодиспансер. Это позиция слабости, не спорю, но если в такой ситуации быть сильным... кому захочется жить, понимая, что все это происходило одновременно?


  Доктор, «Broken Flowers»


  Самая страшная правда в том, что никто из нас не пытался остановить Сайленса. Сайленс и наркотики всегда были для нас естественными спутниками. Когда Бивер привел его в группу, Сайленс уже активно принимал. И... мы не увидели в этом ничего такого. И если уж этого не заметили мы, то остальные тем более.


  Короче, эта вина всегда будет на нас.


  Ной, из книги "Страшные улицы города Земля" П. Конрада


  Я спас группу, но убил друга. Если бы я знал о цене, я предпочел бы сгнить в подвале и сгноить группу. Но я убил человека. И я не собираюсь врать себе[bookmark: _ftnref8][8].


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Мы вернулись, счастливые, загоревшие, пьяные и с отличным альбомом, которые создали сами. Казалось, в этом мире нет ничего, что могло бы омрачить нашу радость.


  На вокзале нас встретила Нэнси. Никто ее не ждал, и все конечно напряглись, но... потом стало не до этого. Нэнси нам все рассказала, и все наше счастье просто... его просто не стало. В один миг.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Они бросили Сайленса, они позволили ему сколоться, а когда это случилось - просто отвернулись. И когда он умирал, они радовались жизни на даче у Бивера. Это что, нормально? Это блядство бесчеловечное. Так что им пришлось узнать правду, и я не позволила им отвернуться и от нее.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Если смотреть в глаза фактам, то все было именно так. «Сломанные» не желали замечать проблемы, а когда проблема пришла в их дом - просто от нее избавились.


  Но им было по 22 года, это возраст, когда не замечаешь плохого. Наркотики были гармоничной частью образа Сайленса с первого дня его появления в тусовке. Никто не видел в этом проблемы, потому что для того времени и возраста это не было проблемой. Более того, наркотики делали человека героем в глазах сверстника, как это всегда бывает с запретными плодами в глазах молодых.


  Был полугодичный перерыв, который стал испытанием для каждого из них, и каждый пережил его по-своему. Но никто не отдалился от группы, кроме Сайленса. В этом испытании они продолжали оставаться командой. Сайленс же отправился в свободное плавание.


  Когда факты стали настолько очевидными, что отворачиваться от них стало уже невозможно, «сломанные» совершают страшную ошибку. Вместо того чтобы справиться с бедой, они избавились от источника проблемы. Они позволили Сайленсу самому выбирать свой путь, но к тому времени за него говорили наркотики.


  Однако спросите себя, как вы сами поступили бы в сходной ситуации и в том же возрасте? Возрасте, когда ошибки совершаются на каждом шагу, и человечество живет за счет этих ошибок.


  Наталья «Дебби» Орлова


  На самом деле Сайленс так и не стал им по-настоящему другом. Он не был частью тусовки, но был частью группы. Очень важной. Однако в жизни вне группы его почти не было. Я хочу сказать, он так и не стал для всех нас своим. Это, конечно, не оправдание, просто хочу, что бы ты понимал, как все было на самом деле.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы дали Сайленсу убить себя. Вот и все. Все, что еще будет сказано по этому поводу - просто отмаз, попытка очистить совесть и казаться чуть меньшим мудаком. Это ничего не изменит.


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Конечно, они переживали. Я добилась своего. Я показала им, что люди не вещи, ими нельзя разбрасываться. Но... они были всего лишь кучкой самовлюбленных ублюдков, зацикленных на себе. Этого не смогла изменить даже смерть Сая.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Похороны прошли за два дня до нашего возвращения. Из всей тусовки там были только Нэнси, Кофа и ребята из Корпус-Борхес.


  Но когда мы, прямо с вокзала, приехали на кладбище, могила была просто завалена. Цветы, сигареты, диски, фотографии... Там побывали все. Кроме нас. Мы пришли на могилу нашего клавишника последними. Понимаешь?


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Объективно лучший альбом «сломанных» был записан в тот момент, когда сорвавшийся Сайленс умирал в больнице. Это еще один факт, закрыть глаза на который не получиться. Но перекрыв доступ человечности солидным щитом цинизма, следует признать, что этот факт идеально вписывается в философскую концепцию группы с названием "Broken Flowers".


  В творчестве и судьбе «сломанных» так много противоречий, многие из которых пропитаны исключительной горечью, что остается придерживаться сказанного однажды Монком: "Вы либо принимаете "Broken Flowers" такими, какие мы есть, либо не принимаете вообще".


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  За все время дружбы с Ноем был всего один конфликт, когда в дело пошли кулаки. Мы оба были не дураки подраться, но никогда не дрались друг с другом, хотя пикировок было до хрена. Но в тот вечер, когда мы вернулись с кладбища Сайленса, Ной вдруг сказал: «Нам нужно найти нового клавишника». И меня просто порвало на хрен! Мы только что стояли на могиле Сая, а Ной уже ищет ему замену! Я налетел на него, начал лупить, орать. И он даже не попытался меня остановить. Я разбил ему все лицо на хрен…


  Когда я немного успокоился, он спросил: «Мы не слишком дорого заплатили, чтобы дать группе умереть теперь?»


  Проблема в том, что он был прав. Я не умею так складно говорить, а объяснить трудно. Но он был прав.


  И я сказал: «ОК, давай найдем нового клавишника».


  Ольга «Нэнси» Барышникова


  Я всегда знала, что Ной не такой душка, каким хотел казаться, но после смерти Сайленса стало очевидно, что Ной - настоящий лицемерный ублюдок. Он заставил группу репетировать меньше чем через неделю после того, как они сходили на кладбище Сайленса! Меньше чем через неделю! Каким надо быть чудовищем? Он бы еще концерт дал!


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Ной всегда нес ответственность за группу, но мало кто представляет, какой груз он взвалил на себя в тот момент. Он заставил «сломанных» вернуться к репетициям. Не дал им опустить руки. Но чтобы понять, что чувствовал он сам, достаточно послушать текст "Black Butterfly".


  Был ли Ной циником? Безусловно. Но прежде всего - по отношению к самому себе.


  Из текста «Black Butterfly»


  Над долиной кружила черная бабочка


  На каждом крыле - портреты моих друзей


  Как здорово просто сидеть и следить за черной бабочкой


  Как здорово не думать о том, что август придет.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Даже перед туром они не репетировали с таким остервенением. Но если честно, больше всего было ярости. Именно тогда появились две самые жуткие песни "Brocken Flowers": "Black Butterfly" и "Blade Friend". В гармонии и аранжировке этих песен столько боли и злости, что лично мне их неприятно слушать.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Мало кто знает, что Ной приезжал ко мне в больницу. Не знаю, каким образом он добился у врачей, чтобы его пропустили... Мы проговорили почти два часа. И, конечно, это было не просто, но... этот разговор вернул меня. До этого я не совсем понимала, зачем мне жить дальше. Ной... он смог мне это объяснить.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Мы репетировали до конца года, не давая концертов. И только в начале весны 2002 Ной сказал, что пора возвращаться на сцену. И предложил найти нового клавишника. Насколько я понимаю, с Монком они это обсудили задолго до этого, но нам сказали только тогда. И все равно, это было... ну, не просто.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Меня выписали в декабре 2001-го, но я никак не решалась встретиться с кем-то. И никто не приходил ко мне, хотя мы иногда перезванивались с Ноем и Дебби. Пару раз звонила Нэнси, но она к тому моменту стала... не знаю. Она всех обливала грязью. А мне и так было тяжело.


  Однажды, уже весной 2002 позвонил Ной и предложил прийти в бомбоубежище к Юре. Я подумала, что пора начинать жить. Что нужно рискнуть.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Оказалось, что Ной был в больнице у Кортни и много общался с ней потом. И никто из нас этого не знал! Ной просто не рассказывал. Сукин сын. В этом весь он.


  А я даже не позвонил Кортни, когда ее выписали. Пару раз собирался, но не мог. Просто не мог. Я долбанный слабак.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Кортни стала ходить на репетиции. Старая тусовка к тому времени окончательно развалилась. Большинство групп распалось, пришло новое время и у него были свои потребности. После волны альтернативы настало время хилой попсы. Так что чаще всего, никого кроме нас и Кортни на репетициях не было. Но нас это не парило. Не знаю почему, но у всех нас тогда появилось спокойная уверенность в том, что надо просто делать то, что мы делаем.


  А потом однажды Кортни встала за клавиши. Я не помню, как это произошло впервые. Как-то очень просто, очень естественно. Но я помню, на какой песне ее клавиши появились впервые. " My Friends in mirrors ".


  Мария Классова.


  Если вы слышали "My Friends in mirrors", и эта песня не разбила вам сердца, значит, у вас нет сердца. Столько боли и любви в одном треке, даже для «сломанных» это было слишком. Именно поэтому их второй альбом я люблю меньше остальных, но никто не скажет, что это плохой альбом. Просто он слишком глубоко копает, оставляет человека беззащитным. Слишком много неприкрытого чувства и боли.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Зимой 2002 я начал раскачивать Ноя на возобновление концертов. Паралельно я рассылал альбом "Broken Gene" всюду, куда только мог. Естественно, безрезультатно. Просто потому что настало время другой музыки. При этом странно, ни у кого не возникало мыслей, что время «сломанных» прошло. Скорее - что их время еще не настало. Но вкладывать в них деньги никто не хотел. Они были слишком очевидно "не отсюда". А в России очень долго даже помыслить не могли о том, чтобы попытаться штурмовать запад.


  Мигель Шлиман, «N.O.I.Z» [bookmark: Менеджер]


  Россия начала 21 века перестала ассоциироваться исключительно с комми и ядерными ракетами. Это были уже не чуваки в меховых шапках. Но лучше не стало. Какое там. Теперь это было государство нефти и бандюганов. По всему миру русская мафия начала отодвигать коренной криминал. Об этом писали газеты, кино снимали, все дела. Все об этом знали, так что было уже не важно, правда это или нет. Но это была истинная правда.


  Но чем Россия не была однозначно, это страной рок-н-ролла. Русский балет? Вперед! Русская классическая музыка? Нет вопросов. Литература, театры, художники - ок, мы признаем, вы крутые. Но рок-н-ролл? Не-не. Только не рок-н-ролл.


  Хотя если подумать, где было сидеть настоящему рок-н-роллу, как не на руинах империи? Я вам говорю, если подумать, ничего удивительного в этом нет. Там было так много разочарования! Самое место.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Весной 2002 мы дали первый концерт после почти годичного молчания. Я знаю группы, которые не выдерживали и меньшего срока, потому что вообще-то группа должна играть, должна выступать. Но с нами ничего подобного не произошло. Мы вроде как выжидали.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Ной был против возвращения в «D.U.M.P.», он хотел начать с чистого листа. Он нашел телефон какого-то левого концертного менеджера, и тот впихнул нас в обойму, игравшую в будний день в клубе "Сапиенс". Я впервые слышал об этом клубе. Я сказал: "Слушай, ты не мог договориться с нормальным клубом, чувак?" Фишка в том, что «Сапиенс» открылся буквально за месяц до этого, и о нем не знал вообще никто. Я звонил знакомым, интересовался, и все такие: «Опа, в Москве есть клуб с таким дурацким названием? А почему они убрали приставку Хомо в начале? Это точно не гей клуб?»


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Мне позвонил Док и спросил, не хочу ли я прийти с фотоаппаратом на их концерт. На самом деле это значило следующее - одна из лучших групп той волны снова выходила на сцену. Конечно, я хотел там оказаться. Мы почти не виделись после записи "Non Stop" и смерти Сайленса. Все это время они не выступали. Я подумал, что, в крайнем случае, это будет всего лишь еще одно страшное разочарование. Одно из многих для моего поколения.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Никакой тусовки к весне 2002 уже не существовало. Мы повзрослели, разочаровались, разбежались. Так и должно происходить. Я почти год не была ни на одном концерте, просто потому что тех групп, на которые я ходила, больше не существовало. И вдруг мне позвонил Плешка и сказал, что у «сломанных» будет концерт. Мы с Плешкой к тому времени расстались, причем... не очень хорошо. Не важно. Я сказала, ОК, и села на телефон.


  В общем, за всю историю существования «сломанных» я сделала две вещи: познакомила с ними Плешку и подняла волну на тот концерт. Я не думала, что очень скоро эта волна превратится в цунами. Я просто обзванивала старых друзей, многих из которых не видела в течении года. Большинство, кстати, остались равнодушны. Ну, концерт, ну и что. А смысл? А зачем? И все в таком духе. Но кое-кто обрадовался.


  Джимми. «Broken Flowers»


  С этим связан один смешной момент. Дебби - красотка, она могла вообще не париться по поводу нашего концерта, у нее уже была другая жизнь. Но она блин позвонила всем, до кого могла дотянуться, а те позвонили еще кому-то, и еще кому-то, и, в конце концов, кто-то позвонил мне и сказал: «Чувак, ты в курсе, что у «сломанных» будет концерт». Я ответил: «Чувак, конечно, в курсе, я же их барабанщик». И он такой: «Черт, да? А откуда у меня твой телефон?»


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Для меня это был особый концерт. Не потому что я вошла в состав «сломанных». А потому что это был первый концерт после смерти Сайленса. И я точно знаю, что для Ноя и Монка, и Дока это было так же… не просто. Ну, Джимми, вечный наивный ребенок, он всем этим просто не заморачивался.


  Мигель Шлиман, «N.O.I.Z»


  Не важно, что говорят об этих парнях другие. Для меня это люди, вернувшие великую фишку пятидесятых. Чистый рок-н-ролл, но на поте и грязи 21-го века. Такое уже было. Серьезно. В городе Нью-йорк, в клубе CBGB. Не потому, что в «Brocken Flowers» есть панк-составляющая, где ее сейчас нет? Дело в другом. Они играли рок-н-ролл там и тогда, где и когда этого никто больше не делал. По крайней мере, никто не играл рок-н-ролл так, чтобы он казался современным.


  Андрей Мурзаев, тур-менеджер «Brocken Flowers», «Корпус Борхес», «NIN»


  Не помню, кто мне рассказал о концерте. Помню что ответил, типа: «Да ладно, они еще не развалились? Круто». И сначала я не собирался идти. Но… кажется, мне просто нечем было заняться, и подумал, почему бы и нет.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  2002 год ознаменовался двумя важными для меня лично событиями. Официальным заявлением РФ о намерении вступить в НАТО, и открытие клуба "Сапиенс".


  Разумеется, никому и в голову не могло прийти тогда, в 2002, что наследница СССР окажется частью НАТО, это случилось позже. И точно так же никто не мог предполагать, что небольшой клуб, затерянный в лабиринте индустриальных улиц Коломенского, станет эпицентром новой волны рок-н-ролла.


  Наталья «Дебби» Орлова


  "Сапиенс" тогда был всего лишь одним черным залом с небольшим предбанником. Красный и белый залы появились позже. Не было нормальной вентилляции, так что дверь всегда была нараспашку. За две улицы можно было услышать, кто и что играет. Дорога перед ним была разбита, потому что там постоянно ездили огромные грузовики с гравием. Короче, кто бы мог подумать, правда?


  Елена Кускова, концертный администратор клуба «Сапиенс»


  Политика "Сапиенса", как такого... псевдозакрытого клуба, появилась не сразу. Поначалу там выступали все подряд. Рурокеры, металлюги, панки, альтернативщики. Но Леша Граббер с самого начала не хотел идти по стандартному для московских клубов пути. Он был умным парнем. И он с самого начала говорил о внутренней тусовке. Создать тусовку, превратить ее в легенду, и все, - дальше люди потянутся сразу. Эту же тему он прогонял раз за разом Армену, основному владельцу клуба.


  Ну, а «сломанные» в этом плане были идеальным объединяющим фактором.


  Михаил Прошенинников


  Я, конечно, что-то слышал о «сломанных», но никогда не был на их концертах. Я тогда тусил с панками. Ходил на все концерты «Наива», «Тараканов», «Дестемпера». Хотя сам я панком не был. Просто все мои друзья увлекались этой музыкой, а я был частью тусовки, только и всего. Сама музыка не имела для меня такого уж большого значения. Но однажды мне предложили сходить в только что открывшийся клуб "Сапиенс", и так уж совпало, что в тот вечер играли «сломанные». И это было лучшее, что я когда-либо слышал. С этого момента музыка стала не просто составляющей, она стала важнейшим элементом моей жизни. Навсегда.


  Граббер, совладелец Сапиенс


  Армен ни хрена не понимал в музыке. Я даже не уверен, что он ее слушал. Но он был гением стратегии, и когда он увидел «сломанных», в его голове все сложилось. Это была его идея. Вся моя заслуга в том, что я однажды рассказал ему про «CBGB». Я вообще думал, что он пропустил все мимо ушей. Но я ошибался.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Никто из нас не ожидал, что на тот концерт придет много народа, ведь нас уже должны были забыть. Все дело в Дебби. Она подняла такую волну, что «Сапиенс» оказался забит под завязку.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Я много раз слышала «сломанных», ездила с ними в тур, бывала на их репетициях... ну и, в общем, я думала, что это будет еще один классный концерт. Но... за тот год они сильно изменились. Очень сильно. В «Сапиенсе» я услышала совершенно другую команду. И это было потрясающе. Если раньше они выносили мозг, то теперь лезли прямо в душу.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Я всегда думал, что музыка должна или хватать тебя за глотку, или не звучать вообще.


  Наталья Санина


  До того вечера я понятия не имела, кто такие эти «сломанные». Я вообще была тогда очень правильная девочка, и в клуб пришла с друзьями. Но когда "Brocken Flowers" начали играть, я чуть не задохнулась. Это было очень мрачно и очень красиво.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мы начали с “Black Baterfly». Я и сейчас считаю, что это лучшая наша вещь. И когда мы начали играть, все перестали ходить туда-сюда, они просто стояли и смотрели на сцену. Я думал, какого черта происходит, почему никто не идет к сцене, не слэмит, не бесится. Я и не думал, что мы делаем музыку, которую можно просто слушать. Для меня это стало открытием.


  Но потом все стало нормально, потому что второй вещью было что-то быстрое. Не помню точно, что мы сыграли, но точно быстрое. И народ начал прыгать, слэмить, короче, все стало так, как и должно быть. Я не очень сложный человек. Когда под нашу музыку трясут хайрами, я спокоен. Но когда нас всерьез слушают, меня это пугает. Я чувствую себя не в своей тарелке.


  Марина Шурпаева


  Они сыграли пять или шесть песен, и это было так круто, что я пошла к бармену, Саше Быстрову, [bookmark: бармен] и спросила, как часто это группа здесь играет. Но фишка в том, что почти никто и ничего о них не знал. Для большинства из нас это была новая команда.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Люди, пришедшие на концерт в «Сапиенс» были моложе той, старой тусовки на три-четыре года. А для музыки это серьезный срок. Они не помнили концертов в «D.U.M.P.», не помнили провального тура «Альтернативный десант». Это напоминало удава Ка, обновившего шкуру. Им было плевать на прошлые фейлы. Они хотели получить свое здесь и сейчас. Таким образом, интуитивно принятое Ноем решение о годовом перерыве, убившее бы любую другую группу, спасло «сломанных». Называйте это историей 3.0.


  С этого дня началось то, что мы с вами называем эпохой «Brocken Flowers».


  Геннадий «Beaver» Бобров


  А меня там не было, представляешь? «Сломанным» нужен был концерт. Никто не ожидал какого-то серьезного резонанса. Выступление в «Сапиенсе» должно было быть рядовым. И так получилось, что меня завалили работой, и я не смог на нем побывать. До сих пор жалею.


  Карина Клевцова


  Я пришла на концерт друзей, которые тоже играли в той обойме. Но когда вышли «сломанные»... блин, надо было быть там, чтобы понять, что произошло. Это было... совсем не похоже на то, что в то время звучало. Такую музыку не крутили на MTW, не играли по радио, никто не знал, что ее можно играть. И я просто влюбилась в то, что услышала.


  Георгий «Беда» Вединеев


  По сути, что они сделали? Да ничего. Как и большинство рокеров пост-советского пространства, «сломанные» оказались не способны на создание собственного оригинального звучания, собственного стиля. Все что они сделали, это грамотно скомпилировали украденное. Но вот это у них получилось неплохо. Однако, стоит ли их музыка такого шума? Не знаю, совсем не уверен.


  Мигель Шлиман


  Они вернули рок-н-ролл на улицу, сделали то же самое, что «Ramones», «Television», «New York Dolls». Взяли классический рок-н-ролл и поставили его на современные рельсы. А люди были голодными, потому что они прошли сквозь электронную революцию, гранж, альтернативу, металл, хардкор. Они слышали очень многое, но почти перестали слушать потный, животный рок-н-ролл. «Сломанные» просто оказались в нужное время и в нужном месте.


  Кирилл Легачев, «Poizonzone»


  Они очень сильно изменились за этот год. В их музыке стало чуть меньше драйва, ушла почти незаметная доля, то, что было частью их юношеского подхода. Но при этом они подняли до нереальных высот свою мелодичную составляющую. Я был в шоке, когда услышал их в «Сапиенсе». А ведь я знал эту группу не первый год.


  Камиль Шарипов


  Они начали с «Black Baterfly», и меня парализовало. А потом я бегал между друзьями и орал им на ухо: «Кто это? Кто это, блядь, такие?» И все говорили: «Не знаю, не знаю, не знаю». Но потом я наткнулся на ребят из старой тусовки, и они сказали: «Это «Brocken Flowers», чувак». Я сказал: «Мать вашу, это круче всего, что я видел?»


  Геннадий Зуев


  Дело не в том, как мы чувствовали их музыку, это всего лишь реакция, фидбек. Дело в том, как они чувствовали свою музыку. Ной двигался так, как будто его било током, потому что он пропускал все через себя. И это нельзя было не поймать, стоя в зале. Это всегда било в тебя, прямо в сердце.


  Граббер, совладелец Сапиенс


  После концерта я прорвался к Ною и сказал, что есть разговор. Мы с Арменом предложили им играть в «Сапиенсе» каждую субботу. В России такой подход был не распространен, но мы рискнули. Мало того, мы предложили им самим найти вторую команду в качестве разогревающей.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы были на подъеме. Никто не ожидал такого развития событий, но... все шло правильно, понимаешь? Мы это чувствовали. Все шло так, как должно идти.


  Доктор, «Broken Flowers»


  После концерта к нам подошли владельцы клуба и предложили играть у них каждую субботу в течении трех месяцев. Конечно, мы согласились. Ведь это значило, что мы можем спокойно работать в будни, а по субботам делать любимое дело. Не было никакого контракта, никаких серьезных денег. Было просто ощущение, что мы вернулись в правильный момент.


  Наталья «Дебби» Орлова


  И поехало…


  Мы называли это «Сломанная Суббота». Я работала на Китай-Городе, в небольшом офисе диллера «Rank Xerox». Шла на работу в строгом костюме, была такой обычной офисной девчонкой. Но по субботам переодевалась, ставила волосы и бежала в «Сапиенс». Однажды в метро меня заметила одна из сотрудниц нашего офиса. Она сказала: «Ого, никогда бы не подумала!» Я сказала: «Пошли со мной и через неделю будешь такая же». Я притащила ее на концерт, а в понедельник она шарилась по интернету и искала, где заказать женскую косуху. Без ложной скромности скажу, что минимум треть аудитории «Сапиенса» стала ходить в этот клуб после моего совета. Но я не считаю, что «сломанные» мне чем-то обязаны. Мне было в кайф делать то, что я делала, вот и все.


  Петр Кунарев


  Никто не называл это субкультурой, но это была именно субкультура. Всю неделю в «Сапиенсе» играли обычные московские банды, а по воскресеньям - кто-то из известных команд, потому что клубу нужны были деньги. Но суббота - суббота была нашей.


  Вероника Логинова


  Под музыку «сломанных» можно было танцевать, и мы танцевали. Парни устривали слэм около сцены, а мы танцевали у дальней стены. Такой вот сексизм, ха-ха-ха. Не, шучу, все было клево.


  Андрей Остроумов, «Корпус Борхес»


  Я уже и думать забыл про старую тусовку, почти ничего о ней не слышал. После того, как Cofa выгнал «Маркстронику», группа распалась. Мы собрали новую группу, под названием «Игра в классики», но потом и она распалась, и тогда из мы с басистом собрали «Корпус Борхес».


  И вдруг нам звонит Ной и предлагает играть с ними, причем не разовый концерт в обойме, а каждую субботу. Мы не раздумывали. Нельзя упускать такие шансы.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  2002 год ознаменовался важным, но проигнорированными чуть меньше чем полностью событием. Индийский физик Таурапта представил доклад об углеводородной тепловой реакции, как альтернативном источнике энергии. Само собой, рано или поздно из этого должны были сделать бомбу.


  И это еще одна параллель. Этот год был щедр на взрывные волны.


  Андрей Бореев


  Дело в том, что у субботнего «Сапиенса» не было конкурентов. И у «сломанных» не было конкурентов. Никто ничего подобного не делал. А вместе они превратились в по настоящему мощную штуку. При этом в рекламу не было вложено ни копейки. Не было даже афиш. Информация распространялась исключительно по сарафанному радио. Но уже осенью владельцы «Сапиенса» вынуждены были арендовывать дополнительные помещения, потому что субботняя толпа просто не умещалась в одном зале. Кто-то приходил ради «сломанных», кто-то - ради тусовки. И со временем, но довольно быстро, эти два понятия срослись. «Сломанные» были основой тусовки, а тусовка была частью жизни «сломанных». При этом мы вроде как и не общались с ними. Они всегда были отдельно. Но это никого не парило. Вести распространялись, и в какой-то момент для определенного круга людей стало модным бывать по субботам в «Сапиенсе». Мало того, эта тусовка начала формировать и другую моду. К примеру, в одежде.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Вот чего я точно никогда не хотел, так это влиять на модные тенденции. Я музыкант, гитарист. Все чего я хотел, играть на гитаре, пилить соляки, придумывать новые партии, все дела. Но точно не хотел как-то влиять на то, что носят другие. Мне всегда казалось это ерундой. Я и сейчас так думаю.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Получилось смешно. Как-то мы напились после концерта. Вообще-то это случалось все реже. Мы прошли через свой алкогольный и наркотический ад. Мы стали получать чистый кайф, который не смоделирует ни один вид дерьма. Кайф от музыки, от концертов, от фидбека из зала, от того, что мы единое целое. Но в тот вечер мы напились просто до синих чертей. И когда Лиска приволокла Дока домой, она поставила его у стены, а сама стала искать ключи от двери. И Док свалился. Он просто рухнул, как бревно и покатился по лестнице. Лиска перепугалась, но смех в том, что у Дока не было ни синяков, ни царапин, ничего. Он даже не ушибся. А будь трезвым, точно бы убился к такой-то матери. Когда Лиска сбежала к нему, он дрых. Прикинь? Он прокатился по лестнице и спал без задних ног! Черт, как же мы ржали, когда она нам это потом рассказала.


  Так вот. Кувыркаясь по лестнице, Док подрал рукав своей косухи. А денег на новую у них не было. Мы же все сидели на копейках, хватало только на жратву и сигареты. Так что Док так и таскал свою старую косуху. В общем, Лиска взяла его футболку, ту самую, в которой Док играл в туре, вырезала принт с британским флагом, и пришила его на рукав косухи. Получилось круто. Черная косуха, и один рукав под «Юнион Джек». В следующую субботу я предложил Доку так и выйти на сцену. Он сомневался, вы же знаете этого сукиного сына. Он считал, что не важно, как выглядеть. А это, как ни крути, составляющая имиджа группы. Но я его уговорил. И Ной мне помог, хотя по моему он больше стебался. Не важно.


  Короче, уже через месяц у каждого второго из посетителя «Сапиенса» был рукав в виде британского флага. Рубашка, куртки, плащи, свитеры... черт, наверное, они скупили весь запас «Юнион Джеков» в Москве. Ну, а потом эта мода вырвалась наружу. И к зиме вещи с такими рукавами продавались в каждом магазине. Такие дела. Мы стали зачинателями модной тенденции. Мы, это: я, водка и лестница. Не Док, так ему и передайте, хахаха. Ведь это я заставил его выйти на сцену в косухе. А все, что сделал Док, нажрался и упал с лестницы. И даже не проснулся. Подумаешь, каждый дурак так может.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  На самом деле мы не были частью новой тусовки. В смысле - как раньше. Мы играли для них, нам была важна их реакция, но мы никогда не выходили в зал, не тусили с остальными. Мы прошли через это. Я не могу объяснить, с каким нетерпением я ждала каждую репетицию. Играть в «сломанных»... я нашла себя в этом. После наркотиков, клиники, смерти Сайленса, я думала, что жизнь потеряла смысл, и найти его уже не удастся. Но я нашла его.


  Dj Basstorg


  По субботам в «Сапиенсе» собиралась очень пестрая компания, и мне нравилось для них играть. Они были незапаренные. Я ставил странные наборы, типа, «DM», Боба Марли, «KMFDM» и «Slipknot». И их это не парило. Обычно я приходил заранее, заряжался энергетикой во время выступления «сломанных», а потом выходил, и запускали свои сеты. Обычно, народ тусил до трех, четырех утра, а я должен был играть с двенадцати до двух ночи. Но я никогда не сворачивался раньше трех, а чаще всего играл до конца.


  А потом случилась эта история со стрельбой и все пошло прахом.


  Роман Дробышевич


  У «Сапиенса» была очень серьезная крыша. С корочками. Понимаете, да? И они были против того, что бы в «Сапиенсе» толкали наркоту. Но когда клуб становится модным, в нем рано или поздно появляется наркодиллер.


  Иван Шиляков


  90-е закончились, весь этот беспредел и все такое. То есть понятно, что бандюги никуда не делись. Я о том, что они перестали действовать внаглую. Но в «Сапиенсе» была такая штука, там столкнулись очень серьезные люди. И никто не захотел сдавать. Я вообще подозреваю, что Армен в этом споре был не у дел. Но он стал крайним.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Я боялась наркотиков. Ребята это понимали, и в моем присутствии ничего не делали. То есть они конечно покуривали, и иногда позволяли себе что-то потяжелее, но никогда на моих глазах. Как и любой соскочившей наркоманке, мне нужно было совсем немного, чтоб вернуться. И ребята заботились обо мне. Я всегда чувствовала их поддержку. Всегда.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы играли до конца лета, потом Армен предложил нам играть до конца года. Но мы попросили двухнедельный отпуск. Нам нравилось то, что мы делали, вопросов нет. Но мы играли каждую субботу в течении нескольких месяцев, и нам просто надо было отдохнуть.


  Так что мы взяли отпуск. А через неделю после этого разговора нам позвонила Дебби и сказала, что Армена застрелили.


  Александр Быстров, бармен клуба «Сапиенс»


  Дело было часа, наверное, в три, клуб был еще закрыт. Я сидел за стойкой. Мимо меня через зал прошел какой-то человек, прямиком к кабинету Армена. Ну, я подумал, чувак знает куда идет, все ок. А потом я услышал выстрелы. Три выстрела. Я испугался и сполз под стойку. Думаю, это спасло мне жизнь.


  Граббер, совладелец Сапиенс


  Когда управляешь клубом... в общем, существует много вещей, которые делаются не совсем официально. Этими вопросами рулил Армен. Я только знаю, что проблема была с наркодиллерами. Армен не хотел, что бы в клубе или рядом с клубом толкали наркоту. Из-за этого все и произошло.


  После того, как Армена убили, буквально на следующий день ко мне пришли парни из тех, кто нас крышевал. Они долго задавали вопросы, выжали меня как лимон. Ну, вы представляете, как эти парни могут задавать вопросы… Короче, под конец сказали, что я уволен. Я подумал, ну и, слава Богу. По-крайней мере никто не придет и не застрелит меня средь бела дня.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Мы не был особенно знакомы с Арменом. Знали, что он заправляет всеми делами, кроме музыки, что он главный. Здоровались при встрече. Но лично я с ним ни разу даже не разговаривал. Даже о том, что пригласить нас играть постоянно, было его идеей, я узнал от Граббера уже после смерти Армена. Такие дела.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Армен бы человеком за дверью. То есть он как бы присутствовал, первым появлялся в клубе, уходил последним. Но в то же время он всегда был в стороне от всего, что происходило в «Сапиенсе». Не уверен, что его вообще интересовала музыка. Он был бизнесменом.


  Джимми. «Broken Flowers»


  За весь год я видел Армена, ну, может быть раз десять. Он здороволся и… да и все, в общем. Помню, что он никогда не улыбался, всегда был на таких сложных щах. Даже не знаю, что еще о нем сказать. По сути, мы его и не знали.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Я старалась, насколько могла, избегать темы наркотиков. Не знаю, как это описать. Российская наркоклиника начала 21-го века – это настоящий ад. Пресиподняя. Мне до сих пор она снится, и каждый раз я просыпаюсь в холодном поту. Так что я постаралась просто отгородиться от этой темы.


  И когда я узнала, про то, что наркодиллер стрелял в Армена… Я очень сильно напряглась. Я испугалась.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Как я уже сказал, между нами и руководством клуба "Сапиенс" не было официальных обязательств. Так что, когда лавочку прикрыли, мы остались без постоянного места. Нам нечего было предъявить. Да мы и не пытались. У нас к тому времени появилась своя аудитория, а у нее - своя система связи. Короче, мы начали кочевать по клубам, и вся эта тусовка перемещалась вместе с нами. Перед каждым концертом мы звонили паре человек, это называлось "пустить волну". И все, остальное ребята делали сами. И мы им искренне благодарны за это. По сути, именно эти люди вытянули «сломанных» из пепла.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Клубы нас любили, потому что мы гарантированно собирали зал, а тот делал бар. Никаких проблем в плане организации концертов не возникало. Больше того, мы вдруг начали зарабатывать. Это было так странно. Конечно, небольшие деньги, но все же.


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Парадокс продолжался. «Сломанные» собирали полные клубы, были... ну да, модными. Стали командой уровня лучших европейских групп, сохранив при этом самобытность. Но деньги в них попрежнему не вкладывали. Я не мог этого понять тогда, и непонимаю теперь. Я ломился во все двери подряд, говорил с десятками людей, рассылал записи... и ничего.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Весной 2003 Док и Лиска объявили о свадьбе. И я вам скажу, это было событием. Все как положено, настоящий рок-н-ролл.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мы, конечно, отпраздновали скромную свадьбу с родителями. Это было очень патриархально, довольно скучно, но родители были счастливы. А нам больше ничего и не надо было.


  Но потом мы арендовали речной пароход, и устроили шабаш для своих. Вот где был раш. То есть… я вспоминаю, и… блин, это было безумие в лучших традициях «сломанных».


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Как же я накидался тогда! Как только не свалился за борт... Но сначала мы выдали сет. Представляешь, мы плыли на пароходе и играли рок-н-ролл. Само собой, начали с кавера на "Anarchy in UK"! А с чего еще, правильно? Еще мы играли "Johny Be Good", "Were is my mind", "Rape me". Они даже уломали меня на "Paranoid" и "I was Born To Loving You Baby". Да блин, я играл кавера на металл. Но это же была свадьба моего братишки Дока, неизлечимого металлюги. Ради такого я готов был поступиться всеми принципами. Ну, разве что кроме принципиальной гетеросексуальности, хахаха.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Вот когда проявился проклятый мужской шовинизм! Знаете, что сделали парни? Они позвонили и договорились об аренде парохода. Все! Чертовы лентяи! Все это время они отмечали, пили и все такое. А организация свалилась на нас с Лиской и Кортни. Мы даже водку закупали сами. Все ноги себе отбегали. Вот такие они мужики. Так бы и убила их, если бы не любила.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Помните про мой бондаж, шлюшку? Так вот, я подумал, что будет прикольно надеть его на свадьбу. А сшила его Дебби! Ну и мы разговорились, начали вспоминать, то, да се. И, в общем... как-то так вышло, что на следующий день я проснулся у нее. В принципе, не то чтобы в этом было что-то из ряда вон, но она накормила меня завтраком и не торопилась выгонять. Ну и, короче, так до сих пор и не выгнала.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Черт, мы только-только закончили отмечать свадьбу Дока, а мы отмечали ее месяца этак два, ха-ха-ха. Мы ответственно подошли к этой задаче, что уж там. И тут такой Джимми: "Мы с Дебби подали заявление". И я: "Да вы ахренели!"


  Я был и остаюсь оплотом свободы в нашей банде, так и запишите! Не знаю. Ладно, короче... Меня в дрожь бросает от одной мысли о том, чтобы стать примерным семьянином. Это видимо не мое. Но я рад за пацанов.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Я всегда засматривалась на этого засранца. Чорт, он был барабанщиком. Какая группи не мечтала переспать с барабанщиком? Но смех в том, что после свадьбы Дока это случилось первый раз.


  Я просто затащила его к себе, воспользовалась его беспомощным состоянием, ха-ха-ха. Но я, конечно, и думать не думала, что из этого выйдет что-то серьезное. И не особенно этого хотела. Я просто… просто западала на Джимми, вот и все.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Джимми и Дебби сыграли свадьбу в конце лета. Лиска не смогла пойти, потому что уже была беременна, но она чуть ли не пинками погнала меня. Сказала, чтобы я убирался и не появлялся трезвым. Она у меня клевая, понимает, что такое быть женой рок-н-рольщика, ха-ха-ха.


  Короче, мы сидели там, и Монк поставил на то, что Джимми и Дебби протянут не дольше года. Я всегда был добрее Монка, и дал им два года, а Ной расщедрился на три. Ной сказал, что дает им три года, потому что в прозвищах обоих есть двойные согласные.


  Слава Богу, мы все проиграли. Кто бы мог подумать, что из Дебби выйдет просто образцово-показательная жена. Иногда, даже слишком образцово-показательная, если честно.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Я бывшая рок-н-ролльная группи. Из таких, как я, получаются страшные блюстители морали, ворчливые домашние гарпии. Так и знайте.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Да! Они делали ставки, прикинь! Сидели прямо рядом с нами и делали ставки, сколько мы протянем. И Дебби бросила в Монка фаршированным помидором, потому что у него была самая маленькая ставка.


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Дебби в свадебном платье бегала за мной по всему бару и кидалась помидорами. Там все до слез смеялись. А я больше всех. Блин, я был весь в майонезе! За это я украл у Дебби ее туфли и пошел в них гулять около бара. Ной высунулся в окно и стал выкрикивать лозунги в защиту секс-меньшинств, а я ходил и вилял задницей, как заправская шлюха.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Из-за всех этих празднований и приготовлений мы играли не чаще раза в месяц, и репетировали спустя рукава. Но это даже хорошо. Даже от любимого дела надо отдыхать. Мы много гуляли. Однажды мы прошли от Чистых прудов до Битцевского Парка. Ной вспомнил, что там живет Пашка Cofa, и мы поперлись к нему. Звоним, дверь открывается, а на пороге стоит такой мужчина в годах в одежде батюшки. Это был папа Пашки. Мы так и выпали.


  Павел "Cofa" Рогожин, лидер «Cofa-Cafe»


  Видели бы вы их физиономии. Они вели себя, как нашкодившие дети. Говорили "спасибо", "будьте добры" и все такое. Больше всего меня развеселил Монк. Папа предложил им чаю, а Монк такой: «Спасибо, не беспокойтесь, мы сыты». Монк! Вы можете представить себе такого Монка?


  Ну, а когда папа ушел, они сожрали половину холодильника, ха-ха-ха!


  Монк, “Kwon”, “Broken Flowers”


  Отец Пашки Cofa служил в церкви на Битцевском парке. Однажды мы завалились к Пашке всей толпой. Ну, и встретились с его отцом. И я почему-то стал стесняться, и вообще был сам не свой. Никто же не знал, кто отец Пашки, он не рассказывал. Да я бы ему и не поверил никогда!


  Доктор, «Broken Flowers»


  В сентябре 2003 мы снова начали активно репетировать. У Ноя появилась идея дать полноценный концерт, чтобы реабилитироваться перед нашими фанатами.


  Юра, легендарный человек, хозяин репетиционной базы


  Эта группа прошла через многое. Иногда складывается такое кощунственное ощущение, что им пришлось заплатить за то, к чему они, в конце концов, пришли. Принести жертву, что ли…


  В конце 2003 «сломанные» решили дать большой концерт. Начали серьезно готовиться. Я наблюдал за ними и никак не мог избавиться от мысли, что этим детям еще нет 25-ти, но они взрослее многих своих сверстников. Это отражалось и на том, как они готовились к концерту, и на самих песнях. Это было… очень серьезно, понимаешь?


  Фактически, весь этот путь они прошли на моих глазах, и то, что они не сломались, не распались, как большинство групп, репетировавших у меня вместе с ними - это чудо. Они всего добились сами, им никто не помогал, не вкладывал в них деньги. А если помогал, то это заканчивалось плохо. У меня никогда не было сомнений в том, что эта группа заслуживает большего. Но верил ли я в это? Не знаю…


  Мигель Шлиман, «N.O.I.Z»


  У «N.O.I.Z» была к тому времени своя студия, концертные администраторы, радиостанция и журнал. Не сказать, чтобы все это давало какие-то реально крутые масштабы, но мы уже тогда неплохо стояли.


  В редакцию приходили просто тонны демозаписей от начинающих групп. И я просто ненавидел их прослушивать. Скажем, вызывает меня Николь Коррегейн, наш главный редактор, и говорит: "Эй, Шлиман. Облом. На этой неделе ты никуда не поедешь. Вот тебе сто демок, прослушай их и напиши, что думаешь". А из этих 100 демозапесей наверняка 99 оказывалось полным отстоем, а сотая - тоже отстоем, но чуть получше. Серьезно. Хороших групп просто не может быть много. И на каждую хорошую группу приходится тысяча плохих.


  Иногда меня так доставало копаться в дерьме, что я брал наугад кассету или диск, и кидал его об стену. Не слушая. А потом ставил на коробке «VFB», что значит «очень твою мать плохо». Вот так. Наверняка, многие отличные группы так и не были услышаны из-за того, что на прослушивании сидел мудак типа меня. Извините парни, мне стыдно. Но иначе бы у меня крыша рухнула.


  В общем, каким-то чудом диск "Broken Flowers" не полетел в стену. Я поставил его, надел наушники и... через десять минут уже ломился к Николь. Я сказал, сестренка, ты должна это услышать. Клянусь, за все время работы в «N.O.I.Z.» такого не случалось, и Николь отнеслась ко мне серьезно. Она прослушала демо. Потом сняла наушники и сказала: «Мои поздравления, Шлиман, ты едешь в Россию. Я хочу эту группу».


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мы готовились к концерту. Это было круто. Мы здорово соскучились по нормальным, напряженым репетицияи. Ной... он каким-то образом, интуитивно чувствовал, что нужно группе. Когда нам понадобилась разрядка, он дал нам расслабиться. Мы прошли через трагедию, через возрождение, к нам пришла Кортни, и, наконец, впервые за все время существования группы, которой тогда исполнилось пять лет, мы добились первого большого успеха. У нас была своя аудитория, свои фанаты. Все это наслаивалось и... короче, нам нужно было разрядиться.


  Но как только мы начали репить снова, он взялся за нас по-полной программе. Но мы не возражали. Было в кайф после отдыха снова вернуться на репетиционную базу.


  Джимми. «Broken Flowers»


  Родственники подарили нам на свадьбу кучу конвертов с деньгами. И Дебби сказала, почему бы не напечатать афиши для этого концерта. Мы так и сделали, спустили треть денег. Первые исключительно наши афиши.


  Андрей Остроумов, «Корпус Борхес»


  Мне позвонил Ной и сказал: «Вы как там живы-еще?» Я сказал: «Ну да». И Ной предложил нам выступить разогревающей командой на их концерте. Я сказал, конечно, какие вопросы. И Ной: «ОК, значит, нам не придется переделывать афиши». Эти остолопы сначала напечатали афиши с нами, а потом спросили, хотим ли мы участвовать.


  Игорь Ливанов, «Корпус Борхес»


  Было круто играть и жить рядом с Ноем, Джимми, Кортни, Доктором и Монком образца 2003-го года. Мы все чувствовали, что происходит нечто важное. Нечто... как бы объяснить... Рождалась легенда, вот что это было. Никто этого не понимал, никто об этом не говорил, но чувствовали все, кто оказывался рядом.


  Антон Балыков, «Poizonzone»


  Я почти перестал видеться с людьми из старой тусовки. И вообще не общался ни с кем из «Poizonzone», потому что перед распадом мы круто разосрались и на дух друг друга не переносили. Я тогда устроился продавцом дисков в магазин «Союз» на Третьяковке, и каждый день ходил обедать в кафе «Грабли». И вот как-то сижу, ем, вдруг кто-то без спросу усаживается ко мне за столик. Я поднимаю глаза, и вижу Димона Шайна, басиста «Cofa-Cafe». Ну, мы разговорились, и он сказал: «Будет большой концерт «сломанных». Пойдешь?» И я сказал: «Да ну в жопу, их время уже прошло. Они этого просто не понимают. Не хочу смотреть на них и испытывать чувство жалости. Только не к ним».


  Короче говоря, я круто ложанулся тогда, ха-ха-ха. Оказалось, что мир только-только дорос до того, что бы принять "Brocken Fkowers".


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Я продолжал рассылать записи «сломанных», но по прежнему натыкался на глухую стену. Настолько глухую, что, если честно, давно перестал рассчитывать на успех. Мало того, той осенью у меня было странное ощущение. Я думал, что "Broken Flowers" достигли пика. Пика качества, пика творчества, пика успеха. Я думал: это классный период, но что дальше? Если никто не вложит в них денег, то лучше уже не будет. А когда нет вариантов для лучшего... ну, сами понимаете.


  Андрей Остроумов, «Корпус Борхес»


  По сути, мы юзали «сломанных», потому что сами в тот период не могли собрать большую аудиторию. Так что выступать на разогреве у «сломанных» было выгодно. Нам доставалась их аудитория. А тот концерт обещал быть чем-то мощным. Так что мы перебрались к Юре в бомбоубежище и готовились как к параду Победы. А Ливан гонял нас в три шеи и не давал спуску. Мне кажется, он пытался подражать Ною. Но у Ноя это выходило само собой, и выглядело естественно. Наверное, с этим надо родиться. А Ливан подражал, и это нифига не выглядело естественно. Так что чаще всего мы его посылали. Но все равно репетировали как черти.


  Егор Кротов, "Cofa-Dump"


  Пашка всерьез увлекся электронной музыкой, на этом деле мы с ним и познакомились. Мы ходили на одну IDM тусу. Я пытался делать что-то свое, Пашка - свое. Сидели дома, тыкали мышкой во «фрутти-лупсе», ничего серьезного. Но постепенно у нас появилась идея работать вместе. Мы много говорили, как должны будем звучать, а потом как-то шли по улице, и увидели афишу «сломанных». И Пашка сказал: «Я бы хотел звучать, как они. Только в электронике». Я спросил: «Чувак, а кто это?» И тогда Пашка сказал: «Черт, как можно прожить в этом городе и не знать про «сломанных»?» Но для меня они были тогда просто какой-то еще одной гитарной группой. Я подумал, ок, надо, наверное, сходить на них. А потом подбил на это еще несколько человек из IDM тусовки. Идея была такая: мы идем посмотреть на мамонтов, вымирающий вид, который на полном серьезе в 21-м веке играет рок-н-ролл. Да ладно! Рок-н-ролл умер 62 раза к тому времени, и мы прыгали на его трупе во время наших рейвов. Вот так я думал.


  И я ошибался. Я тогда, на концерте, понял, что фишка рок-н-ролла в том и состоит - он постоянно умирает и возрождается. Он не стал моей музыкой, нет. Но знаете, все альбомы "Broken Flowers" хранятся на моем жестком диске. Потому что они - были крутыми. А в музыке по-другому нельзя. Ты либо крутой, либо никто.


  Бетховен был крутым. «Depeche Mode» были крутыми. Растропович был ахренительно крутым. И "Broken Flowers"... да, они тоже.


  Андрей Левандовский, руководитель фан-клуба "BF-Россия».


  Впервые я увидел «Сломанных» еще в "Сапиенсе". И понял, что это надолго. Я был одним из первых, кто пришил себе на рукав «Юнион Джек» после Дока.


  И вдруг пошли слухи о невероятном концерте. На самом деле, они просто хотели замутить сольный концерт, вот и все. Но слухи раздули это. Чего только не говорили! Чуть ли не о лазерном шоу. И я сказал себе: «Старик, ты обязан там быть».


  Игорь Кольцов


  Помните, как в фильме «Достучаться до небес»? Если ты не видел моря, то после смерти на небе тебя назовут лохом. Вот что мы тогда чувствовали. Можно назвать это истерией, мне по фигу. Никто не хотел пропустить этот концерт.


  Мигель Шлиман, «N.O.I.Z»


  Я прилетел в Россию, поселился в ужасной гостинице «Украина». Она была такая: снаружи похожа на дворец, натуральный готический храм. Но внутри оказался реальный клоповник. Там была ванная с ржавыми пятнами! Короче, самая дерьмовая гостиница какие я видел за такую цену. А стоила она недешево.


  Я естественно начал у всех выяснять, как вам эта группа? А? И прикинь, никто о них ничего не знал. И я уже думаю, черт, придется прожить в этом клоповнике дольше, чем хотелось бы. Так прошел первый день, и мое настроение было, мягко говоря, ниже нуля.


  Но на второй день я пошел гулять, я хотел сходить на Красную Площадь, посмотреть на мумию Ленина. Вы в курсе, что у них на главной площади есть мумия? Реально! Я естественно хотел на нее посмотреть. И я остановил группу молодых ребят, чтобы спросить у них дорогу. Ну и заодно спросил про "Broken Flowers". И вот они-то знали. Они начали говорить мне, какие эти парни крутые, но это я и без них знал. Я спросил, черт, как мне их найти? И они показали афиши, и даже нарисовали, как добраться до клуба.


  В общем, я так и не увидел мумию. Я затусил с этой молодежью. Купил им дорогого виски в благодарность, а они накурили меня марихуанной из Узбекистана. Страшная штука! После нее не надо никуда ходить, мумии начанают сами являться к тебе, и выстраиваются в очередь, чтобы на тебя смотреть. Не курити их траву! Это для русских, наверное, у них у каждого Т-34 в голове. А вы схватите бэд-трип, и не говорите, что я вас не предупреждал.


  Антон «Плешка» Плеханов, музыкальный аналитик портала «Actual News»


  Надо отметить, что вокруг группы "Broken Flowers" парадоксы роились, как мошкара вокруг ночника. Это в полной мере относится и к тому периоду развития их популярности. «Сломанные» собирали полные залы, были зачинателями модных тенденций, записали полноценный альбом далеко не отечественного качества и готовились выпустить концертник. [bookmark: разрыв]Они обзавелись верной группой фанатов, число которых с каждым днем росло. Московские клубы фактически воспринимали группу, как хедлайнера, и с легкостью предлагали им свой прайм-тайм: пятницы, и выходные дни.


  И в тоже время ни сама группа, ни ее менеджер, по сути, не занимались рекламой. Все что они делали, это рассылали свои записи. Не было рекламы, не было медиаподдержки, а единственная афиша была напечатана только для последнего предконтрактного концерта (если не считать рекламы "Альтернативного десанта", которая не принесла группе ничего хорошего). Другими словами, у вас не было шанса узнать о группе "Broken Flowers" иначе как от ее фанатов. До подписания контракта группа была исключительно субкультурным явлением. У «сломанных» была огромная армия фанатов в городе, где про них почти не знали. Парадокс.


  Евгений Добреля


  В Москву тогда уже начали активно ездить западные звезды, и я, конечно, наблюдал очереди в клубы. Скорее всего, то же самое происходило и с хедлайнерами от формации русского рока и всего того, что поднялось за счет "Нашего Радио". Не знаю, тут я не специалист, но, наверное.


  Однако я могу уверенно сказать, что перед концертом «сломанных» была ахуенная очередь. У меня была проходка от Пашки Cofa, так что мне не пришлось стоять, но фишка ни разу не в этом. Представьте себе картину: большой клуб, длиннющая очередь, все дела. Но отойдите на квартал в сторону, и там никто не знал о «сломанных».


  Это было странно и это было круто. Из-за этого ты ощущал какую-то сопричастность, ты был частью банды.


  Игорь Ливанов, «Корпус Борхес»


  По сути, кем были «Сломанные»? Да никем, такими же музыкантами-лузерами, как мы. Но глядя на то, чего они добились фактически без раскрутки, каждый из нас начинал верить в то, что можно добиться того же. Это главное, что дало мне общение со «сломанными», с Ноем. Не теряй надежду и делай то, что делаешь. Наивно и иделистично, но со «сломанными» это сработало. А потом и с нами.


  Мигель Шлиман, «N.O.I.Z»


  Этот клуб находился через дорогу от большого кладбища. Шел мерзкий ледяной дождь, а сам я мучался жутким похмельем. Но мне пришлось отстоять огромную очередь. Когда я, наконец, смог попасть в клуб, я выглядел так, как будто только что искупался в одежде. "Ну, все", - думаю, - "если вы окажетесь хотя бы вполовину не такими крутыми, как я надеюсь, я вас уничтожу. Я напишу самую разгромную стать на свете, я оболью вас помоями так же, как московское небо облило меня водой. Да я вас..." Ха-ха-ха. Серьезно, я так и думал. Но тут они начали играть, и мой внутренний голос заткнулся. Потому что это было... потрясающе. В живую они звучали еще круче.


  Андрей Левандовский, руководитель фан-клуба "BF-Россия».


  Конечно, не было никакого лазерного шоу и всякого такого. Не было ничего лишнего. Были «сломанные» и их музыка. И это было... не знаю, меня как будто вырвало из действительности. Я бы не удивился, если бы вышел из клуба и оказался в Нью-Йорке, или Глазго, или Ливерпуле. География дала сбой. Была просто вселенная, и ты мог оказаться где угодно и стать кем хочешь.


  Наталья Кац


  «Сломанным» пришлось задержать концерт почти на сорок минут. Такого с ними никогда не бывало. «Корпус Борхес» уже отыграли, и вот мы ждем, и ничего не происходит. Зал начинает слегка гудеть. А потом на сцену вышел Бивер, их менеджер, и сказал: «На улице дождь, но люди стоят в очереди и мокнут. Не честно начинать концерт, не дождавшись их. Сможем немного подождать?»


  И зал такой: «Да!»


  Мы бы ждали их и без объявления, повозмущались бы, конечно, но дождались. Просто... ну мы поняли, что эти ребята не просто пришли поднять немного денег, что им не наплевать на нас.


  Ок… Я побежала к бару и затарилась пивом. У меня отличная реакция.


  Ной, интервью «Sunday Time»


  Я не думаю, что успех пришел к нам поздно. Думаю, все случилось так, как должно было случиться. И когда пришло время, мы уже столько всего прошли, что обзавелись кожей носорога. Мы не боялись наркотиков, нищеты, катастроф. Мы прошли это и запомнили. Я думаю, успех пришел к нам именно тогда, когда мы оказались к этому готовы. Успех в этом плане субстанция равнодушная.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Мы тусили за сценой, и «сломанные» конечно были напряжены. Это был их первый настоящий сольный концерт, который они собрали сами и только для себя, уже имея статус андеграунлных звезд. Причем, они же никогда к этому не стремились. Они хотели быть рок-звездами, любой человек, становясь членом группы, мечтает стать рок-звездой. Но андеграунд, в этом слове слишком много пафоса. Это слишком сложно для тех, кто хотел просто играть и быть услышанным.


  И вот Бивер сказал: «Ок, надо начинать». Ребята пошли на сцену, и все напряжение переплавили в драйв. Знаете, я все еще думаю, что это было один из лучших их концертов. Серьезно.


  Владимир Рубан, «Звуки Города»


  Лучший концерт в моей жизни.


  Анатолий Сырцов


  Они начали с «Black Butterfly», и клуб вздрогнул. По нему пошли такие волны. Не знаю... нужно было находиться там, чтобы понять. Как будто не мы слушали музыку. Как будто музыка слушала нас.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Не знаю, откуда у меня взялось это странное ощущение. Но я играл, как в последний раз. И... в каком-то смысле так и было. Казалось, что мы достигли пика. Но... Ной как-то сказал: «Пиков не бывает. Только ступени». У Ноя всегда было много правильных штук в голове, и он умел их правильно формулировать.


  Мигель Шлиман, «N.O.I.Z»


  Концерт длился почти два часа. А когда они закончили, я уже ждал их за сценой. На руках у меня был контракт. И я приготовил речь в стиле: «ОК, чуваки, вас там заждалась планета». Фейерверк, землетрясение, все счастливы!


  Боже, я был чертовски наивным парнем.


  Доктор, «Broken Flowers»


  Мы отыграли и еле держались на ногах. Выдали все, на что были способны. А в гримерке нас ждал Мигель Шлиман. Он сказал: «Вы засиделись парни. Вот это контракт, и это ваш билет на большой корабль». Как-то так. Он стоял и улыбался, но не очень уверенно, потому что мы отреагировали не совсем так, как он ждал. Если честно, мы просто стояли и молчали.


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Мы ушли со сцены совсем без сил. Ни на одном концерте я так не выкладывалась. Ни до, ни после.


  И вот мы спускаемся, а там сидит какой-то мужик и говорит нам по-английски, что прилетел из Нью-Йорка, чтобы подписать с нами контракт. И... тут я начала плакать. У меня просто не было сил сдерживаться. Сдали нервы. Не знаю… Короче, я заплакала.


  Джимми. Барабанщик Broken Flowers.


  Мигель думал, что мы будем прыгать и скакать от счастья. И мы само собой были счастливы, но... мы устали. Не в смысле - из-за концерта. Просто мы вроде как шли и шли к этому. Наверное, немного дольше, чем хотелось бы. И мы устали. И когда Мигель объявил: «Эй, чуваки, я привез вам контракт...» Мы просто сели и стали молча смотреть друг на друга. Мы просто... ну вроде как дождались. Просто оказалось, что все было не зря, понимаешь? Думаю, это был самый важный момент в моей жизни.


  А потом Кортни начала плакать. Так, знаешь... навзрыд. По-настоящему. И Мигель совсем растерялся. Он ждал другой реакции. Совсем другой.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  Дебби схватила Кортни, начала ее успокаивать. Но у нее не очень-то получилось. Наверное, потому что она была бледная и с синими губами. А у меня в голове крутилось знаете что?


  Я думал, вот если это окажется подъебкой, если кто-то нас разыграл, то как потом брать гитару и играть дальше? Разве это на хрен возможно? И я все смотрел на Мигеля и думал, только не это, чувак, только не это. Не говори, что ты типа просто пошутил. Не ломай нам жизнь.


  И он не сказал.


  А потом встал Ной и сказал, типа: «Слушай, я не запомнил, как тебя зовут, но как насчет того, что бы напиться с нами. Потому что сегодня мы будем пить так, как не пили никогда».


  КОНЕЦ ГЛАВЫ 5


  Август 2018, Прага, Чехия.


  Прагу почти не тронуло войной. По крайней мере, центр города. Говорят, упала всего одна случайная бомба, прямо рядом с Карловым мостом. Но не взорвалась.


  Поплавок вздрагивает и уходит под воду. Я дергаю удочку слишком резко, и рыба, сорвавшись уже в воздухе, громко плюхается назад в воду. Прямо в отражение пряничного домика за моей спиной. Ничего страшного, торопиться мне некуда. Майор Погребнюк заключил пакт с Восточно-Европейской Группировкой Армий, и остатки ОА растворились в ВЕГА почти без следа. Нас раскидали кого куда. Всех. Кроме раненных. И теперь 350 тысяч вооруженных и хорошо отдохнувших бойцов, вместе с авиацией, артиллерией и танками охраняют мой покой. А два шрама от недавно извлеченных осколков гарантируют, что сам я в ближайшее время на передовую не попаду.


  - «Малхоланд Драйв», - кричит Пуля от ступеней пряничного домика. Пуля сидит в инвалидном кресле-каталке. Обе его ноги перевязаны.


  - «Вампиры», - почти не думая отвечаю я.


  - Э, так не честно, - возмущается Букса. У него перевязаны обе руки - во время рукопашного боя Букса орудовал пулеметом, схватив его за ствол, - нет кино на букву "Ы".


  - Тогда «V значит Вендетта».


  Букса задумывается. По Влтаве бегут облака. Там, наверху, ветренно. А здесь ничего, терпимо. Отличная осень.


  - «А у вас, который час?», - говорит Букса.


  - Это что такое, - подозрительно спрашивает Пуля.


  - Кино такое, - говорит Букса.


  - Было-было, - говорю я, - старое, там еще чувак хотел перевести все часы в городе.


  - Ну, ладно. Тогда «Светлячок».


  - Не катит, - я мотаю головой, - «Светлячок» - сериал, а кино называлось «Миссия Серенити».


  - И что?


  - А то, Пуля, что мы не играем в сериалы, мы играем в фильмы. Не жульничай.


  - Да не вопрос. «С глаз долой, из сердца вон». С Хью Грантом.


  - Да, помню я. Говно-кино.


  - Ну и что? Кино же.


  Мы никуда не торопимся. Мы выспались прошлой ночью, наелись от пуза, а я сижу и ловлю рыбу. Война дала сбой, ее перепелило пополам, и мы оказались как раз в этом самом пропиле. Время почти остановилось вокруг нас. Я поворачиваюсь, чтобы поделить этими мыслями с друзьями.


  Прага взрывается сиреной воздушной тревоги.


  - Твою мать, - ругается Пуля, - Бегун, давай сюда!


  Не знаю, что происходит с людьми в такие минуты. Наверное, громкий, резкий звук сирены должен вселять ужас, гнать к ближайшему бомбоубежищу, сверлить нервы до тех пор, пока инстинкт самосохранения не перекроет все остальные чувства. Наверное, так должно быть. Но я продолжал смотреть на поплавок. Я не мог пошевелиться, и единственное, что имело для меня значение в ту минуту - мерное покачивание пластмассового циллиндра на глади реки Влтавы. Я сжимал удочку так сильно, что продавил бамбуковре древко, и щепки впились в мои ладони. Но я этого не почувствовал, только отметил, как некий не имеющий значения факт, и снова вперился глазами в поплавок.


  А потом тяжелая стена воздуха ударила меня в спину, в затылок, под колени, и я рухнул в воду, а рядом со мной в воду бесшумно рушились обломки пряничного домика.


  "Небо над Берлином", - кружилось у меня в голове: "Небо над Берлином. На "Н" – «Небо над Берлином»". По кругу, снова и-снова. Пока что-то тяжелое не ударило меня по голове, и слова не перестали звучать.


  ЭПИЛОГ 1. Седьмое августа 2012 года


  Мигель Шлиман, «N.O.I.Z»


  В конце 2009 Ной сказал мне, что решил расстаться с лейблом «N.O.I.Z». Я только пожал плечами и сказал: «Я все понимаю, так что - удачной охоты, братишка». К тому времени "Broken Flowers" переросли «N.O.I.Z.», это было очевидно. Да и в целом музыкальный бизнес классической формации переживал не лучшие времена. Мир изменился. Так что расстались мы очень хорошо. Устроили отличную пьянку по этому поводу. И единственное негативное чувство, которое у меня лично было, это грусть. Мы прошли не плохой путь вместе, правда?


  Но... у меня оставались под крылом "Корпус Борхес" и "Cofa Dump", без хлеба я не сидел. Даже после того, как в январе 2011 лейбл «N.O.I.Z.» прекратил свое существование. Приходится чуть больше маневрировать, конечно... Хотя, знаешь, ты будешь смеяться. Но в этом есть свой кайф, и, кажется, мне этого не хватало.


  Со «Сломаными» мы поддерживали общение, несколько раз устраивали совместные концерты, да и так, по жизни. В смысле - перезванивались, переписывались по интернету. Иногда, если удавалось совместить графики, встречались. Например, один раз это случилось в Пхеньяне. Серьезно. Мы же кочевники. Неизвестно, где придется пересечься...


  Ну а… летом 2012 я вертелся, как ужаленный, посколько принимал участие в организации Download-2012. Когда все случилось, я сидел в самолете из Чехии в штаты. Кажется, спал. Такая вот штука.


  Монк, басист “Kwon”, “Broken Flowers”


  2012… Мы здорово вымотались. Мировой тур, концерты, запись альбома. А если честно, надо брать больше, потому что, по сути, мы не отдыхали последние десять лет. И большую часть этого времени мы провели в дороге.


  К тому времени мы были совершенно свободны. Не связаны контрактами... Ной решил, что группе нужен отдых. Нужны каникулы. Ну и мы разъехались.


  Мы с Доком отправились на «Клумбу». Все что я хотел, упасть и несколько недель ничего не делать. На «Клумбе» у меня был собственный бассейн около моего флигеля, и это было лучшее место на свете. Я собирался затариться пивом, и провести несколько недель ползая от кровати к бассейну и обратно.


  Джимми с Дебби отправились куда-то в Европу. Кортни где-то еще организовывала очередную благотаорительную движуху по теме реабилитации наркоманов. А Ной поехал в Лондон. Его мама жила там с 2006-го, кажется.


  Ну, вот так это и случилось. Наше седьмое августа. Так мы обо всем и узнали. Я валялся в бассейне и пил пиво. Док бросал с сыном фрисби. Дебби и Джимми кувыркались где-то под Парижем. Кортни... не знаю, наверное, была на встрече с инвесторами фонда. А Бивер - сидел на студии.


  Был отличный день.


  Но в этот день умер Ной, и началась война. И…


  Черт…


  Все, старик, выключай диктофон. Извини…


  Ольга «Кортни» Кортнева


  Мы дали тур в поддержку альбома "Sleeping Bullets", а потом отправились на каникулы, потому что если честно, были выжаты до предела. У меня были кое-какие дела по теме фонда помощи наркозависимым, но в основном я отдыхала. В кои-то веки решила провести время с родителями.


  Они мне и рассказали, что на Лондон сбросили бомбу. Что... Лондона больше нет. Увидели в новостях по телевизору.


  Наталья «Дебби» Орлова


  Мы хотели провести каникулы в Париже. Побыть немного вдвоем. Я уже была беременна, и… мы оказались прямо в центре кошмара.


  Была паника. Я помню, как Джимми тащил меня через толпу. Мы бросили все вещи, купленные подарки, дорожные барабаны Джимми, всё... Люди кричали, бежали из города, дороги были забиты. Машины бросали прямо в пробках. А в воздухе было много гари. Все кашляли. Через канал горел Лондон, я думала, это ядерный взрыв... И почти все были уверены, что следующая цель - Париж. Это было ужасно. Мы боялись, что ветер погонит в нашу сторону радиационное облако…


  Геннадий «Beaver» Бобров


  Мой друг Ной называл свое поколение «сломанными цветами». Но… Сломать можно по разному. Может, мы и были сломанными, может и он был. Но его музыка… Знаете, все заканчивается, война кончилась, наше время кончилось, никто не стреляет по нам, мы не вздрагиваем по ночам от сирен. Не бегаем на почтамты, за письмами до востребования… А музыка Ноя звучит. Продолжает звучать. И будет звучать еще очень долго. Вот и все. Тут больше нечего добавить.


  ЭПИЛОГ 2. Значит реинджер бежит.


  О чем эта книга?


  Я думал об этом, пока набирал ее слово за слово в старом, купленном на распродаже лэптопе. И потом, передавая рукопись издателю, и даже тогда, когда он сказал: "Знаете, тут не хватает финального штриха, чего-то от авторов". Я думал об этом каждый день. Ведь я все знаю, но как объяснить это словами? Был бы тут Пуля, он бы смог.


  От авторов... Что может быть проще, правда? Но не выйдет, не получится, ведь один из нас навсегда поселился на русском кладбище в Праге, так густо увитом плющем, что надгробия тонут в нем без следа. И только вокруг одинокой православной церкви служки кое-как сдерживают непрекращающуюся атаку вьющегося противника. Я езжу туда раз в год. Хотел бы чаще, да дорого. Война кончилась, а проблемы, из-за которых она началась - нет. Евро дорожает, цены на нефть скачут то вверх, то вниз, а на бензин только вверх. Мусульмане винят во всех бедах христиан, а для христиан каждый мусульманин - террорист. Ничего не изменилось, разве что по телевизору новые лица. Да и то, если приглядеться, и прислушаться, то становится совсем уж непонятно, за что мы, черт побери, воевали. Знакомые слова, правда? Рано или поздно их произносит почти каждый выживший солдат.


  И все же, я могу позволить себе раз в год место в третьем классе самолета, летящего из Токио в Прагу, номер в недорогой гостинице, билет на трамвай. И еще на дешевый кухонный нож. Этим ножом я воюю с плющем до тех пор, пока не освобождаю простой солдатский обелиск. Никакой таблички нет, буквы написаны прямо на металле.


  Плеханов


  Антон Павлович


  


  1981 - 2017


  Под этим плющом лежит мой боевой друг Пуля, погибший во время единственной целенаправленной бомбардировки Праги. А все, что досталось мне, это поездка раз в год от Токио до Праги, да старая, рассыпающаяся тетрадь.


  Я думал, он писал поэму. Все войну был в этом уверен, даже смешно. Но это была не поэма. А что? Как же плохо я умею ворочать этими тяжеленными штуками, словами…


  О чем писал все это время Антон Плеханова, он же Плешка, он же мой боевой друг Пуля? Мне и спросить-то не у кого, а он так и не успел закончить. Не написал "завершающего штриха, чего-то от автора", который все расставил бы по полочкам и объяснил даже таким тупицам, как я. И кричи, не кричи, ответа не услышать. Да и не хорошо это, кричать на кладбище.


  Мой дружище, Букса, тоже здесь бывает, но реже. Его можно понять, у него огромная семья, малютка жена с дерзким характером, четверо детей, собственная автомастерская. Дел невпроворот. Мы видимся раз в два-три года, но часто общаемся по скайпу. Букса стал совсем лысым. Но по-прежнему остается гигантом, самым большим человеком из всех, с кем я знаком.


  Так вот, однажды я спросил его, и он ответил, что может быть, Пуля хотел написать про то, во что верил, и чему не дали случиться. Война, экономические кризисы, взросление, политика, религия... просто жизнь. И я думаю, Букса прав. Не такой уж он и тупица на деле.


  Потому что, видите ли, я узнавал. Нет такого города, Вознесенск. Никто и никогда не слышал о группе "Broken Flowers", в Москве никогда не было клубов "D.U.M.P." и «Сапиенс». И, похоже, все это Пуля просто сочинил, придумал, наплел.


  Наверное.


  Так о чем эта книга?


  Не знаю. О будущем и о прошлом? О людях, которые хотели большего, чем могли получить? И о людях, которые даже под яростным огнем войны могли мечтать о прекрасном?


  Да, конечно. И еще.


  О всех нас, сломанных цветах своей истории, расцветших на искореженных взрывами асфальтовых полях, и продолжающих жить. Потому что, если честно, ничего другого мы не умеем.


  Кто нас ждет за поворотом,
Кто под соснами лежит?
Люди живы, в сборе рота,
Значит реинджер бежит.


  27 июня 2012 года. Москва.
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